Pero Siddhartha permaneció en silencio. Pensó en las palabras que Govinda le había dicho y las pensó hasta el final.
Sí, pensó, de pie con la cabeza gacha, ¿qué quedaría de todo aquello que nos parecía sagrado? ¿Qué queda? ¿Qué puede resistir la prueba? Y sacudió la cabeza.
En cierto tiempo, cuando los dos jóvenes llevaban unos tres años viviendo entre los samanas y habían compartido sus ejercicios, les llegó una noticia, un rumor, un mito tras ser contado muchas veces:
Había aparecido un hombre, de nombre Gotama, el excelentísimo, el Buda; él había vencido en sí mismo el sufrimiento del mundo y había detenido el ciclo de las reencarnaciones.
Se decía que vagaba por el país enseñando, rodeado de discípulos, sin posesiones, sin hogar, sin mujer, con el hábito amarillo del asceta, pero con la frente serena, un hombre bienaventurado, y brahmanes y príncipes se postraban ante él y se convertían en sus discípulos.
Este mito, este rumor, esta leyenda resonaba; sus fragancias se elevaban aquí y allá; en las ciudades, los brahmanes hablaban de ello y, en el bosque, los samanas; una y otra vez, el nombre de Gotama, el Buda, llegó a los oídos de los jóvenes, entre buenas y malas palabras, entre alabanzas y difamaciones.
Era como si hubiera estallado la peste en un país y se hubiera esparcido la noticia de que en uno u otro lugar había un hombre, un sabio, un conocedor, cuya palabra y cuyo aliento bastaban para curar a