A veces sentía, en lo más hondo de su pecho, una voz moribunda y apagada, que lo reprendía en voz baja, que se lamentaba en voz baja; apenas la percibía.
Y entonces, durante una hora, se daba cuenta de la extraña vida que llevaba, de que hacía muchas cosas que no eran más que un juego, de que, a pesar de ser feliz y sentir alegría a veces, la vida real seguía pasando de largo sin tocarlo.
Como un malabarista juega con sus bolas, jugaba él con sus negocios, con la gente que lo rodeaba, los observaba, hallaba diversión en ellos; con su corazón, con la fuente de su ser, no estaba con ellos. La fuente corría en algún lugar, muy lejos de él, corría y corría invisiblemente, ya no tenía nada que ver con su vida.
Y en varias ocasiones se asustaba repentinamente a causa de tales pensamientos y deseaba estar dotado también de la capacidad de participar en todas estas ocupaciones diurnas, ingenuas y pueriles, con pasión y con el corazón, de vivir de verdad, de actuar de verdad, de disfrutar y de vivir en lugar de limitarse a presenciarlo todo como un espectador.
Pero una y otra vez, regresaba con la hermosa Kamala, aprendía el arte del amor, practicaba el culto de la lujuria, en el que más que en ninguna otra cosa el dar y el recibir se funden en uno, conversaba con ella, aprendía de ella, le daba consejos, recibía consejos. Ella lo comprendía mejor de lo que Govinda solía comprenderlo, era más parecida a él.
Una vez, él le dijo:
«Eres como yo, eres diferente a la mayoría de la gente. Eres Kamala, nada más, y dentro de ti hay una paz y un refugio a los que puedes acudir a cualquier hora del día y estar contigo misma, tal como yo también puedo hacerlo. Pocos tienen esto, y sin embargo todos podrían tenerlo».