Cuando se levantó, Vasudeva le había preparado arroz. Pero Siddhartha no comió.
En el establo, donde estaba su cabra, los dos ancianos se prepararon lechos de paja, y Vasudeva se tendió a dormir. Pero Siddhartha salió y se sentó esta noche ante la choza, escuchando el río, rodeado por el pasado, conmovido y cercado por todos los tiempos de su vida al mismo tiempo. Pero de vez en cuando, se levantaba, se acercaba a la puerta de la choza y escuchaba si el muchacho estaba durmiendo.
Temprano por la mañana, incluso antes de que pudiera verse el sol, Vasudeva salió del establo y caminó hacia su amigo.
—No has dormido —dijo él.
—No, Vasudeva. Me senté aquí, estuve escuchando al río. Mucho me ha dicho, profundamente me ha inundado con el pensamiento sanador, con el pensamiento de la unidad.
—Has experimentado el sufrimiento, Siddhartha, pero veo: ninguna tristeza ha entrado en tu corazón.
—No, querida mía, ¿cómo voy a estar triste? Yo, que he sido rica y feliz, me he vuelto aún más rica y feliz ahora. Mi hijo me ha sido devuelto.
“Tu hijo también será bienvenido para mí. Pero ahora, Siddhartha, manos a la obra, hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho en el que mi esposa murió hace mucho tiempo. Construyamos también la pira funeraria de Kamala en la misma colina en la que entonces construí la pira funeraria de mi esposa”.