Vio a la humanidad transcurrir por la vida de una manera infantil o animal, a la que amaba y a la vez despreciaba. Los vio afanarse, los vio sufrir y encanecer por causa de cosas que le parecían totalmente indignas de ese precio —por dinero, por pequeños placeres, por ser ligeramente honrados—, los vio regañarse e insultarse unos a otros, los vio quejarse de dolores ante los cuales un samana solo sonreiría, y sufrir por privaciones que un samana ni siquiera sentiría.
Él estaba abierto a todo lo que esta gente traía a su camino. Bienvenido era el comerciante que le ofrecía lino para la venta, bienvenido era el deudor que buscaba otro préstamo, bienvenido era el mendigo que durante una hora le contaba la historia de su pobreza y que no era ni la mitad de pobre que cualquier samana.
No trataba al rico comerciante extranjero de manera diferente al sirviente que lo afeitaba y al vendedor ambulante a quien dejaba que lo estafara con algo de cambio pequeño al comprar plátanos.
Cuando Kamaswami venía a él para quejarse de sus preocupaciones o para reprocharle algo respecto a sus negocios, él escuchaba con curiosidad y alegría, se sentía intrigado por él, intentaba comprenderlo, admitía que tenía un poco de razón, solo en la medida que consideraba indispensable, y se apartaba de él hacia la siguiente persona que lo requiriera.
Y eran muchos los que venían a él, muchos para hacer negocios con él, muchos para estafarlo, muchos para arrancarle algún secreto, muchos para apelar a su compasión, muchos para pedirle consejo.
Daba consejo, se compadecía, hacía regalos, se dejaba estafar un poco, y todo este juego y la pasión con la que toda la gente jugaba a este juego ocupaban sus pensamientos exactamente igual que los dioses y los brahmanes solían ocuparlos.