al Nirvana, nunca desde entonces he conocido a una persona de la que haya sentido: ¡este es un hombre santo! Solo a él, a este Siddhartha, lo he encontrado así. Pueden sus enseñanzas ser extrañas, pueden sus palabras sonar necias; de su mirada y de su mano, de su piel y de su cabello, de cada parte de él brilla una pureza, brilla una calma, brilla una alegría, una benignidad y una santidad que no he visto en ninguna otra persona desde la muerte definitiva de nuestro excelso maestro.)
Mientras Govinda pensaba así, y había un conflicto en su corazón, se inclinó una vez más ante Siddhartha, atraído por el amor. Profundamente se inclinó ante aquel que estaba sentado tranquilamente.
—Siddhartha —dijo—, nos hemos vuelto hombres ancianos. Es improbable que uno de los dos vuelva a ver al otro en esta encarnación. Veo, amado, que has encontrado la paz. Confieso que yo no la he encontrado. ¡Dime, oh hombre honorable, una palabra más, dame algo para mi camino que pueda aferrar, que pueda comprender! Dame algo que me acompañe en mi sendero. A menudo es difícil, mi sendero, a menudo oscuro, Siddhartha.
Siddhartha no dijo nada y lo miró con la sonrisa siempre inalterada y tranquila. Govinda se quedó mirando su rostro, con miedo, con anhelo, sufriendo, y la búsqueda eterna era visible en su mirada, el eterno no-encontrar.
Siddhartha lo vio y sonrió.
—¡Inclináte hacia mí! —susurró en voz baja al oído de Govinda—. ¡Inclináte hacia mí! ¡Así, aún más cerca! ¡Muy cerca! ¡ Bésame la frente, Govinda!
Pero mientras Govinda, con asombro y sin embargo arrastrado por un gran amor y una gran expectativa, obedecía a sus palabras, se inclinaba