durante mucho tiempo había intentado dormir en vano, con el corazón lleno de una miseria que creía que ya no podía soportar, lleno de un asco que sentía penetrar todo su cuerpo como el sabor tibio y repulsivo del vino, la música demasiado dulce y sorda, la sonrisa demasiado suave de las bailarinas, el perfume demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que por cualquier otra cosa, sentía asco de sí mismo, de su cabello perfumado, del olor a vino en su boca, de la flácida fatiga y la desgana de su piel. Como cuando alguien que ha comido y bebido demasiado lo vomita con un dolor agónico y, sin embargo, se alegra del alivio, así este hombre insomne deseaba librarse de estos placeres, de estos hábitos y de toda esta vida sin sentido y de sí mismo, en un inmenso estallido de disgusto. No fue hasta la luz de la mañana y el comienzo de las primeras actividades en la calle frente a su casa de la ciudad que se había dormido ligeramente, que había encontrado durante unos momentos una inconsciencia a medias, un indicio de sueño. En esos momentos, tuvo un sueño:
Kamala poseía un pequeño y extraño pájaro cantor en una jaula de oro. Con este pájaro soñó.
Soñó: este pájaro había enmudecido, él que otras veces siempre solía cantar por la mañana, y como esto llamó su atención, se acercó a la jaula y miró dentro; allí el pequeño pájaro estaba muerto y yacía rígido en el suelo.
Lo sacó, lo sopesó un momento en la mano y luego lo arrojó, a la calle, y en el mismo instante sintió una conmoción terrible, y le dolió el corazón, como si hubiera arrojado de sí todo valor y todo lo bueno al tirar este pájaro muerto.