Mostrar su herida a este oyente era lo mismo que bañarla en el río, hasta que se hubo enfriado y se hubo vuelto una sola cosa con el río. Mientras seguía hablando, mientras seguía admitiendo y confesando, Siddhartha sentía cada vez más que este ya no era Vasudeva, que ya no era un ser humano quien lo escuchaba, que este oyente inmóvil estaba absorbiendo su confesión dentro de sí como un árbol la lluvia, que este hombre inmóvil era el río mismo, que él era Dios mismo, que él era lo eterno mismo. Y mientras Siddhartha dejaba de pensar en sí mismo y en su herida, esta toma de conciencia del carácter transformado de Vasudeva se apoderó de él, y cuanto más la sentía y se adentraba en ella, menos maravillosa le parecía, más se daba cuenta de que todo estaba en orden y era natural, que Vasudeva ya había sido así desde hacía mucho tiempo, casi desde siempre, que solo él no lo había reconocido del todo, sí, que él mismo casi había alcanzado el mismo estado. Sentía que ahora veía al viejo Vasudeva como la gente ve a los dioses, y que esto no podía durar; en su corazón, comenzó a despedirse de Vasudeva. A través de todo esto, hablaba sin cesar.
Cuando terminó de hablar, Vasudeva volvió hacia él sus ojos amigos, que se habían vuelto un poco débiles, no dijo nada, dejó que su amor silencioso y su alegría, su comprensión y su conocimiento, irradiaran hacia él. Tomó la mano de Siddhartha, lo condujo al asiento junto a la orilla, se sentó con él, sonrió al río.
—Has oído su risa —dijo—. Pero no lo has oído todo. Vamos a escuchar, oirás más.
Escuchaban. Suavemente sonaba el río, cantando con muchas voces. Siddhartha miró hacia el agua, y en el agua en movimiento se le aparecieron imágenes: