había agitado en su corazón. Agradecido, aceptó la invitación de Vasudeva. Cuando hubieron llegado a la orilla, lo ayudó a atar la barca a las estacas; después de esto, el barquero le pidió que entrara en la choza, le ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con avidez y placer, y también comió con avidez y placer de los frutos de mango que Vasudeva le ofreció.
Después, casi a la hora de la puesta del sol, se sentaron en un tronco junto a la orilla, y Siddhartha le contó al barquero de dónde venía originariamente y sobre su vida, tal como la había visto ante sus ojos hoy, en aquella hora de desesperación.
Hasta bien entrada la noche duró su relato.
Vasudeva escuchó con gran atención. Escuchando con atención, dejó que todo entrara en su mente, la patria y la infancia, todo aquel aprendizaje, toda aquella búsqueda, toda alegría, todo sufrimiento. Esta era una de las mayores virtudes del barquero: como pocos, sabía escuchar.
Sin que él hubiera pronunciado una palabra, el que hablaba intuyó cómo Vasudeva dejaba que sus palabras entraran en su mente, callado, abierto, expectante, cómo no perdía ni una sola, no aguardaba ninguna con impaciencia, no añadía su alabanza ni su reproche, simplemente estaba escuchando.
Siddhartha sintió qué gran fortuna es confesarse ante semejante oyente, sepultar en su corazón la propia vida, la propia búsqueda, el propio sufrimiento.
Pero al final de la historia de Siddhartha, cuando habló del árbol junto al río, y de su profunda caída, del sagrado Om, y de cómo había sentido un amor tan grande por el río después de su sopor, el barquero escuchó con el doble de atención, entera y completamente absorto en ello, con los ojos cerrados.