Pero Siddhartha regresó a la barca y remó de vuelta hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, objeto de las risas del río, enemistado consigo mismo, tendiendo hacia la desesperación y no menos tendiendo a reírse también de sí mismo y del mundo entero.
Ay, la herida aún no estaba floreciendo, su corazón aún luchaba contra su destino, la alegría y la victoria aún no brillaban desde su sufrimiento.
Sin embargo, sentía esperanza, y una vez que hubo regresado a la choza, sintió un deseo invencible de abrirse a Vasudeva, de mostrarle todo, al maestro de la escucha, de decirlo todo.
Vasudeva estaba sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no usaba la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo los ojos; también los brazos y las manos. Inalterados y florecientes solo se mantenían el gozo y la alegre benevolencia de su rostro.
Siddhartha se sentó junto al viejo, despacio comenzó a hablar. De lo que nunca habían hablado, ahora le habló: de su caminata a la ciudad, en aquel tiempo, de la herida ardiente, de su envidia al ver padres felices, de su conocimiento sobre la insensatez de tales deseos, de su inútil lucha contra ellos.
Lo informó todo, fue capaz de decirlo todo, incluso las partes más vergonzosas, todo podía decirse, todo mostrarse, todo cuanto podía contar. Expuso su herida, contó también cómo huyó hoy, cómo cruzó el agua en barca, un fugitivo infantil, dispuesto a caminar hacia la ciudad, cómo el río se había reído.
Mientras hablaba, hablaba largamente, mientras Vasudeva escuchaba con el rostro tranquilo, la escucha de Vasudeva le produjo a Siddhartha una sensación más intensa que nunca; percibió cómo su dolor, sus temores fluían hacia él, cómo su esperanza secreta fluía, regresando hacia él desde su contraparte.