Lentamente esto floreció en él, le devolvía el brillo desde el rostro viejo y aniñado de Vasudeva: armonía, conocimiento de la perfección eterna del mundo, sonrisa, unidad.
Pero la herida aún ardía, con anhelo y amargura pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba en su corazón su amor y su ternura, permitía que el dolor lo roerse, cometía todas las necias acciones del amor.
No por sí misma, esta llama se apagaría.
Y un día, cuando la herida ardía violentamente, Siddhartha cruzó el río en la barca, impulsado por la añoranza, bajó de la barca y estuvo dispuesto a ir a la ciudad y a buscar a su hijo. El río fluía suave y silenciosamente, era la estación seca, pero su voz sonaba extraña: ¡reía! Reía claramente. El río reía, reía brillante y claramente al viejo barquero.
Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre el agua para oír aún mejor, y vio su rostro reflejado en las aguas que se movían apaciblemente, y en este rostro reflejado había algo que le recordaba a algo que había olvidado, y al pensarlo, lo encontró: este rostro se parecía a otro rostro, al que solía conocer y amar y también temer. Se parecía al rostro de su padre, el brahmán.
Y recordó cómo él, hace mucho tiempo, siendo un joven, había obligado a su padre a dejarle ir con los ascetas, cómo se había despedenciado de él, cómo se había ido y nunca había vuelto. ¿No había sufrido también su padre por él el mismo dolor que él ahora sufría por su hijo? ¿No había muerto su padre hacía mucho tiempo, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No tenía que esperar para sí mismo el mismo destino? ¿No era una comedia, un asunto extraño y estúpido, esta repetición, este dar vueltas en un círculo fatal?
El río se rio. Sí, así era, todo volvía, lo que no había sido sufrido y resuelto hasta su final, el mismo dolor era sufrido una y otra vez.