Profundo fue su sueño y sin sueños, hacía ya mucho tiempo que no conocía un sueño semejante. Cuando despertó después de muchas horas, sintió como si hubieran pasado diez años, oyó el agua fluir silenciosamente, no sabía dónde estaba ni quién lo había traído allí, abrió los ojos, vio con asombro que había árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Pero le costó lo suyo recordar esto, y el pasado le pareció como si hubiera estado cubierto por un velo, infinitamente lejano, infinitamente distante, infinitamente carente de sentido. Solo sabía que su vida anterior (en el primer momento en que pensó en ello, esta vida pasada le pareció como una encarnación muy antigua y anterior, como una temprana preexistencia de su actual yo) —que su vida anterior había sido abandonada por él, que, lleno de hastío y miseria, incluso había tenido la intención de tirar su vida, pero que junto a un río, bajo un cocotero, había recobrado el sentido, con la santa palabra Om en los labios, que entonces se había dormido y ahora se había despertado y miraba al mundo como un hombre nuevo. En silencio, pronunció para sí la palabra Om, pronunciando la cual se había dormido, y le pareció como si todo su largo sueño no hubiera sido más que una larga recitación meditativa de Om, un pensamiento de Om, una inmersión y entrada completa en Om, en lo innombrable, lo perfeccionado.
¡Qué maravilloso sueño había sido este! ¡Nunca antes por el sueño había estado tan refrescado, tan renovado, tan rejuvenecido!
¿Quizás había muerto realmente, se había ahogado y había renacido en un cuerpo nuevo?
Pero no, se conocía a sí mismo, conocía sus manos y sus pies, conocía el lugar donde yacía, conocía este yo en su pecho, este Siddhartha, el excéntrico, el extraño, pero este Siddhartha estaba, sin embargo, transformado, renovado, extrañamente bien descansado, extrañamente despierto, alegre y curioso.