religiosa y tu indulgencia! ¡Quieres que sea como tú, igual de devoto, igual de blando, igual de sabio! ¡Pero yo, óyeme bien, solo para hacerte sufrir, preferiría convertirme en bandido de caminos y asesino, e irme al infierno, antes que parecerme a ti! ¡Te odio, no eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el fornicador de mi madre!”.
La ira y el dolor brotaron en él con furia, estallando contra el padre en un centenar de palabras salvajes y malvadas. Luego el muchacho huyó y solo regresó bien entrada la noche.
Pero a la mañana siguiente, había desaparecido. Lo que también había desaparecido era una pequeña cesta, trenzada con líber de dos colores, en la que los barqueros guardaban aquellas monedas de cobre y plata que recibían como tarifa. La barca también había desaparecido; Siddhartha la vio tirada en la orilla opuesta. El muchacho se había escapado.
—Debo seguirlo —dijo Siddhartha, que había estado temblando de dolor desde aquellos discursos furiosos que el muchacho había pronunciado ayer—. Un niño no puede cruzar el bosque completamente solo. Perecerá. Debemos construir una balsa, Vasudeva, para cruzar el agua.
—Construiremos una balsa —dijo Vasudeva— para recuperar nuestra barca, que se ha llevado el muchacho. Pero a él déjale correr, amigo mío; ya no es un niño, sabe arreglárselas. Busca el camino a la ciudad, y hace bien, no lo olvides. Está haciendo lo que tú no has sabido hacer por ti mismo. Se cuida a sí mismo, sigue su propio rumbo. Ay, Siddhartha, te veo sufrir, pero estás sufriendo un dolor del que a uno le dan ganas de reír, del que tú mismo pronto te reirás.
Siddhartha no respondió. Ya tenía el hacha en las manos y comenzó a hacer una balsa de bambú, y Vasudeva le ayudó a atar las cañas con cuerdas de hierba. Luego cruzaron, se desviaron mucho de su rumbo y remolcaron la balsa río arriba por la orilla opuesta.