¿No era esto lo que solía pretender matar en sus años ardorosos de penitente? ¿No era este su yo, su pequeño, asustado y orgulloso yo, con el que había luchado durante tantos años, que lo había derrotado una y otra vez, que volvía a aparecer después de cada muerte, prohibía la alegría, sentía miedo? ¿No era esto lo que hoy por fin había llegado a su muerte, aquí en el bosque, junto a este hermoso río? ¿No se debía a esta muerte que ahora fuera como un niño, tan lleno de confianza, tan sin miedo, tan lleno de alegría?
Ahora Siddhartha también comprendió por qué había luchado en vano contra ese yo siendo brahmán y penitente. ¡Demasiado conocimiento lo había retenido, demasiados versos sagrados, demasiadas reglas de sacrificio, tanta mortificación del propio cuerpo, tanto obrar y esforzarse por esa meta! Lleno de arrogancia había estado, siempre el más listo, siempre el que más trabajaba, siempre un paso por delante de todos los demás, siempre el sabio y espiritual, siempre el sacerdote o el entendido. En el ser sacerdote, en esta arrogancia, en esta espiritualidad, su yo se había retirado; allí se había sentado firmemente y creció, mientras él creía matarlo con el ayuno y la penitencia. Ahora lo veía y comprendía que la voz secreta había tenido razón, que ningún maestro habría podido jamás lograr su salvación. Por lo tanto, había tenido que salir al mundo, perderse en la lujuria y el poder, en la mujer y el dinero, había tenido que convertirse en comerciante, tahúr, bebedor y avaro, hasta que el sacerdote y el samana que había en él murieran. Por lo tanto, había tenido que seguir soportando estos años feos, soportando el asco, las enseñanzas, la inutilidad de una vida sombría y