Pero lo amaba, y prefería el sufrimiento y las preocupaciones del amor a la felicidad y la alegría sin el muchacho. Desde que el joven Siddhartha estaba en la choza, los ancianos se habían repartido el trabajo. Vasudeva había vuelto a asumir él solo el trabajo de barquero y Siddhartha, para estar con su hijo, hacía el trabajo en la choza y en el campo.
Durante mucho tiempo, durante largos meses, Siddhartha esperó a que su hijo lo comprendiera, aceptara su amor y tal vez se lo correspondiera.
Durante largos meses, Vasudeva esperó, observando, esperó y no dijo nada.
Un día, cuando el joven Siddhartha hubo atormentado una vez más a su padre cruelmente y con inconstancia en sus deseos y le hubo roto ambos cuencos de arroz, Vasudeva apartó por la tarde a su amigo y habló con él.
«Perdóneme —dijo—, le hablo desde un corazón amigo. Ve que se está atormentando, veo que está sufriendo. Su hijo, querida, le preocupa, y a mí también me preocupa.
Ese joven pájaro está acostumbrado a otra vida, a otro nido. Él no ha huido, como usted, de las riquezas y de la ciudad, hastiado y harto de ellas; contra su voluntad, tuvo que dejar todo esto atrás.
Le pregunté al río, oh amigo, muchas veces se lo he preguntado. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe de usted y de mí, y se sacude de risa ante nuestra insensatez. El agua quiere unirse al agua, la juventud quiere unirse a la juventud, su hijo no está en el lugar donde pueda prosperar. ¡Usted también debería preguntarle al río; usted también debería escucharlo!».