“Un día, tal vez pronto, yo también seguiré a ese Buda. Le regalaré mi jardín de recreo y me refugiaré en sus
Pero después de esto, ella lo había excitado y lo había atado a sí en el acto de hacer el amor con un fervor doloroso, mordiendo y entre lágrimas, como si, una vez más, quisiera exprimir la última gota dulce de este vano y fugaz placer.
Nunca antes, se le había vuelto tan extrañamente claro a Siddhartha, cuán estrechamente emparentados estaban la lujuria y la muerte.
Luego se había recostado a su lado, y el rostro de Kamala había estado muy cerca del suyo, y bajo sus ojos y junto a las comisuras de su boca había leído, con una claridad como nunca antes, una inscripción temible, una inscripción de líneas pequeñas, de ligeros surcos, una inscripción que recordaba al otoño y a la vejez, tal como el propio Siddhartha, que apenas tenía cuarenta y tantos años, ya había notado, aquí y allá, cabellos grises entre sus cabellos negros.
El cansancio estaba escrito en el hermoso rostro de Kamala, el cansancio de recorrer un largo camino que no tiene un destino feliz, el cansancio y el principio del marchitamiento, y una angustia oculta, aún no dicha, tal vez ni siquiera consciente: miedo a la vejez, miedo al otoño, miedo a tener que morir.
Con un suspiro, le había dado su despedida, el alma llena de reticencia y de oculta angustia.
Luego, Siddhartha había pasado la noche en su casa con bailarinas y vino, se había comportado como si fuera superior a ellos ante los demás miembros de su casta, aunque esto ya no fuera verdad, había bebido mucho vino y se había ido a la cama mucho después de la medianoche, cansado y sin embargo excitado, al borde del llanto y la desesperación, y