Pero aun así se había sentido diferente y superior a los demás; siempre los había observado con cierta burla, con un desdén burlón, con el mismo desdén que un samana siente constantemente por la gente del mundo.
Cuando Kamaswami enfermaba, cuando se irritaba, cuando se sentía insultado, cuando se veía abrumado por sus preocupaciones como mercader, Siddhartha siempre lo había observado con burla.
Muy lenta e imperceptiblemente, a medida que pasaban las estaciones de las cosechas y de las lluvias, su burla se había vuelto más cansada, su superioridad se había vuelto más silenciosa.
Muy lentamente, entre sus crecientes riquezas, Siddhartha había adoptado para sí algo de las costumbres de la gente infantil, algo de su infantilismo y de sus temores.
Y sin embargo, los envidiaba, los envidiaba tanto más cuanto más se iba pareciendo a ellos. Los envidiaba por aquello de lo que él carecía y que ellos poseían, la importancia que sabían atribuir a sus vidas, la intensidad de la pasión en sus alegrías y sus temores, la terrible pero dulce felicidad de estar enamorados de continuo.
Esta gente estaba enamorada todo el tiempo de sí misma, de las mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de sus planes o esperanzas. Pero él no aprendió esto de ellos, precisamente esto entre todas las cosas, esta alegría de un niño y esta insensatez de un niño; aprendió de ellos, de entre todas las cosas, las desagradables, las que él mismo despreciaba.
Sucedía cada vez más a menudo que, a la mañana siguiente de haber tenido visitas la noche anterior, se quedaba en la cama por mucho tiempo, se sentía incapaz de pensar y cansado.