todos los contagiados por la epidemia; y así como esa noticia recorría el país y todos hablaban de ella, muchos creían, muchos dudaban, pero muchos se ponían en camino lo antes posible para buscar al sabio, al ayudante, exactamente así corría por el país aquel mito fragante de Gotama, el Buda, el sabio de la familia de los Sakya. Poseía, según decían los creyentes, la iluminación suprema, recordaba sus vidas anteriores, había alcanzado el nirvana y nunca más regresaba al ciclo, no volvía a sumergirse jamás en el turbio río de las formas físicas. Se contaban de él muchas cosas maravillosas e increíbles: había obrado milagros, había vencido al demonio, había hablado con los dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este Gotama era un seductor vanidoso, que se pasaba los días en el lujo, desdeñaba las ofrendas, carecía de instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación.
El mito de Buda sonaba dulce. El aroma de la magia manaba de estos relatos.
Después de todo, el mundo estaba enfermo, la vida era difícil de soportar —y he aquí que una fuente parecía brotar, he aquí que un mensajero parecía llamar, consolador, apacible, lleno de nobles promesas.
Dondequiera que se escuchaba el rumor de Buda, por todas las tierras de la India, los jóvenes prestaban atención, sentían anhelo, sentían esperanza, y entre los hijos de los brahmanes de las ciudades y los pueblos, todo peregrino y extranjero era bienvenido cuando traía noticias de él, el excelso, el Sakiamuni.
El mito también había llegado a los Samanas en el bosque, y también a Siddhartha, y también a Govinda, lentamente, gota a gota, cada gota cargada de esperanza, cada gota cargada de duda.
Rara vez hablaban de ello, porque al más anciano de los Samanas no le gustaba este mito. Había oído que este supuesto Buda había sido antes un asceta y había vivido en el bosque, pero luego había vuelto al lujo y a los placeres mundanos, y no tenía una alta opinión de este Gotama.