Luminosamente brillaba su sonrisa al mirar a su amigo, y luminosamente empezaba a brillar ahora la misma sonrisa en el rostro de Siddhartha. Su herida florecía, su sufrimiento brillaba, su yo se había fundido en la unidad.
En esta hora, Siddhartha dejó de luchar contra su destino, dejó de sufrir. En su rostro floreció la serenidad de un saber al que ya no se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está en armonía con el fluir de los acontecimientos, con la corriente de la vida, lleno de compasión por el dolor ajeno, lleno de compasión por el placer ajeno, entregado al fluir, perteneciente a la unidad.
Cuando Vasudeva se levantó del asiento junto a la orilla, cuando miró a los ojos de Siddhartha y vio en ellos el brillo de la sabiduría serena, le tocó suavemente el hombro con la mano, de ese modo prudente y tierno, y dijo:
«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Durante mucho tiempo he estado esperando esta hora; durante mucho tiempo he sido Vasudeva, el barquero. Ahora basta. ¡Adiós, choza; adiós, río; adiós, Siddhartha!».
Siddhartha hizo una profunda reverencia ante aquel que se despedía.
“Lo he sabido”, dijo en voz baja.
“¿Te adentrarás en los bosques?”
“Me voy a los bosques, me voy a la unidad”, habló Vasudeva con una brillante sonrisa.
Con una sonrisa radiante, se marchó; Siddhartha lo vio alejarse. Con profunda alegría, con profunda solemnidad lo vio alejarse, vio sus pasos