El afán y la sutileza, diría incluso la astucia, con que hoy en día se aborda en toda Europa el problema del «mundo verdadero y el aparente», dan mucho que pensar y merecen atención; y quien solo escuche una «voluntad de verdad» en el fondo, y nada más, no puede presumir ciertamente de tener los oídos más agudos.
En raros y aislados casos, puede haber ocurrido realmente que semejante Voluntad de Verdad —cierto valor extravagante y aventurero, la ambición metafísica de la última esperanza— haya tomado parte en ello: aquello que al final siempre prefiere un puñado de «certeza» a todo un carro lleno de hermosas posibilidades; puede haber incluso puritanos fanáticos de la conciencia, que prefieren depositar su última confianza en una nada segura, antes que en un algo incierto. Pero eso es Nihilismo, y el signo de un alma desesperada y mortalmente fatigada, por mucho que sea el porte valeroso que semejante virtud pueda mostrar.
Parece, sin embargo, suceder lo contrario con los pensadores más fuertes y vivos que aún tienen avidez de vida. Al ponerse de parte de la apariencia y hablar con altanería de la «perspectiva», al situar la credibilidad de sus propios cuerpos casi tan bajo como la credibilidad de la evidencia ocular de que «la tierra está quieta», y al permitir así, Aparentemente, que su posesión más segura se les escape (pues, ¿en qué se cree hoy con más firmeza que en el propio cuerpo?)—, quién sabe si en realidad no están intentando reconquistar algo que antes fue una posesión aún más segura, algo del antiguo dominio de la fe de antaño, tal vez el «alma inmortal», tal vez «el viejo Dios», en suma, ideas con las que pudieran vivir mejor, es decir, con más vigor y más alegría, que con las «ideas modernas».
Hay desconfianza hacia estas ideas modernas en este modo de ver las cosas, una incredulidad en todo lo que se ha construido ayer y hoy; hay tal vez una ligera mezcla de hartazgo y desdén, que ya no puede soportar el bric-a-brac de ideas de los más diversos orígenes, como el llamado Positivismo arroja actualmente al mercado; la repugnancia del gusto más refinado por la variedad abigarrada de feria de pueblo y el carácter remendado de todos estos reality-philosophasters, en los que no hay nada ni nuevo ni verdadero, excepto este abigarramiento.
En eso me parece que deberíamos estar de acuerdo con esos escépticos antirrealistas y microscopistas del conocimiento de hoy en día; su instinto, que los repele de la realidad moderna, es irrefutable… ¡qué nos importan a nosotros sus veredas retrógradas!
Lo principal en ellos no es que deseen ir «hacia atrás», sino que desean huir de ahí. Un poco más de fuerza, impulso, valor y poder artístico, y se marcharían —¡y no hacia atrás!