282

—«Pero ¿qué te ha ocurrido?» —«No lo sé —dijo vacilante—; tal vez las Harpías hayan pasado volando sobre mi mesa».— Sucede a veces hoy en día que un hombre apacible, sobrio y retraído enloquece de repente, rompe los platos, vuelca la mesa, chilla, delira y escandaliza a todo el mundo, y finalmente se retira, avergonzado y furioso consigo mismo. ¿Adónde? ¿Con qué fin? ¿A pasar hambre en solitario? ¿A sofocarse con sus recuerdos?— Para aquel que tiene los deseos de un alma elevada y delicada, y solo rara vez encuentra su mesa servida y su alimento preparado, el peligro siempre será grande; hoy en día, sin embargo, lo es extraordinariamente. Arrojado en medio de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta comer en el mismo plato, bien puede perecer de hambre y sed, o bien —si al fin y alende se «pone a comer»— de una náusea repentina.— Probablemente todos nos hayamos sentado alguna vez en mesas a las que no pertenecíamos; y precisamente los más espirituales de entre nosotros, los más difíciles de alimentar, conocen la peligrosa dispepsia que se origina a partir de una súbita percepción y desilusión acerca de nuestro alimento y nuestros comensales: la náusea de sobremesa.