229

En estas edades tardías, que pueden estar orgullosas de su humanidad, todavía queda tanto miedo, tanta superstición del miedo, a la «fuerza salvaje y cruel», cuyo dominio constituye el orgullo mismo de estas edades más humanas —que incluso verdades obvias, como por acuerdo de los siglos, han permanecido durante mucho tiempo sin ser pronunciadas, porque tienen la apariencia de ayudar a la fiera finalmente abatida a volver a la vida—. Quizá arriesgue algo al dejar escapar una verdad semejante; que otros la capturen de nuevo y le den a beber tanta «leche de piadoso sentimiento» que vuelva a tenderse, tranquila y olvidada, en su viejo rincón.— Habría que aprender de nuevo acerca de la crueldad y abrir los ojos; habría que aprender al fin la impaciencia, para que errores tan desvergonzados y groseros —como, por ejemplo, los que han fomentado antiguos y modernos filósofos respecto a la tragedia— no sigan rondando con aire virtuoso y audaz. Casi todo lo que llamamos «cultura superior» se basa en la espiritualización e intensificación de la crueldad —esta es mi tesis—; la «fiera» en absoluto ha sido aniquilada, vive, florece, solo ha sido... transfigurada. Lo que constituye el deleite doloroso de la tragedia es la crueldad; lo que actúa de manera agradable en la llamada compasión trágica, y en la base incluso de todo lo sublime, hasta los más altos y delicados escalofríos de la metafísica, extrae su dulzura únicamente del ingrediente mezclado de la crueldad. Lo que el romano disfruta en la arena, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante la vista de la pira y la hoguera, o de la corrida de toros, el japonés de hoy que se abre paso hacia la tragedia, el obrero de los suburbios parisinos que siente añoranza de sangrientas revoluciones, la wagneriana que, con la voluntad quebrantada, «padece» la representación de Tristán e Isolda —lo que todos estos disfrutan, y se esfuerzan con ardiente fervor por sorber, es el filtro de la gran Circe, la «crueldad»—. Aquí, por cierto, debemos dejar completamente de lado la torpe psicología de antaño, que solo sabía enseñar respecto a la crueldad que esta se originaba al ver el sufrimiento ajeno: hay un disfrute abundante, superabundante, incluso en el propio sufrimiento, en causarse a uno mismo sufrimiento —y siempre que el hombre se ha dejado persuadir para llegar a la abnegación en sentido religioso, o a la automutilación, como entre los fenicios y los ascetas, o en general a la desmaterialización, la descarnación y la contrición, a los espasmos de arrepentimiento puritano, a la vivisección de la conciencia y al sacrifizia dell’ intelleto al estilo de Pascal, se ve secretamente seducido e impulsado hacia adelante por su crueldad, por la peligrosa emoción de la crueldad dirigida contra sí mismo—. Por último, consideremos que incluso el buscador del conocimiento opera como un artista y glosador de la crueldad al obligar a su espíritu a percibir en contra de su propia inclinación y, a menudo, bastantes veces en contra de los deseos de su corazón: lo fuerza a decir No allí donde quisiera afirmar, amar y adorar; en efecto, cada caso de tomar una cosa de manera profunda y fundamental es una violación, una lesión intencionada de la voluntad fundamental del espíritu, que apunta instintivamente hacia la apariencia y la superficialidad —incluso en todo deseo de conocimiento hay una gota de crueldad.