Suponiendo, pues, que en el retrato de los filósofos del futuro algún rasgo sugiera la pregunta de si no habrán de ser quizás escépticos en el último sentido mencionado, con ello solo se estaría designando algo en ellos, y no a ellos mismos.
Con igual derecho podrían llamarse a sí mismos críticos, y ciertamente serán hombres de experimentos. Con el nombre con el que me he atrevido a bautizarlos ya he subrayado expresamente su tentativa y su amor por la tentativa: ¿se debe esto a que, como críticos en cuerpo y alma, les encantará valerse de los experimentos en un sentido nuevo, y quizás más amplio y peligroso? En su pasión por el conocimiento, ¿tendrán que ir más lejos en osadas y dolorosas tentativas de lo que el gusto sensible y mimado de un siglo democrático puede aprobar?—No cabe duda de que estos hombres venideros serán los que menos podrán prescindir de las cualidades serias y nada escrupulosas que distinguen al crítico del escéptico: me refiero a la certeza respecto a las normas de valor, al uso consciente de una unidad de método, al valor cauto, al estar a solas y a la capacidad de autorresponsabilidad; es más, profesarán entre ellos un deleite por la negación y la disección, y una cierta crueldad considerada que sabe manejar el cuchillo con seguridad y destreza, incluso cuando el corazón sangra.
Serán más severos (y quizás no siempre solo consigo mismos) de lo que las personas humanas puedan desear; no tratarán con la «verdad» para que esta los «complazca», o los «eleve» y «inspire»—más bien tendrán poca fe en que la «verdad» traiga consigo tales algarabías para los sentimientos. Sonreirán, esos espíritus rigurosos, cuando alguien diga en su presencia: «Ese pensamiento me eleva, ¿por qué no habría de ser verdad?» o «Esa obra me encanta, ¿por qué no habría de ser hermosa?», o «Ese artista me engrandece, ¿por qué no habría de ser grande?».
Quizás no solo tengan una sonrisa, sino un auténtico asco por todo lo que es así arrobador, idealista, femenino y hermafrodítico, y si alguien pudiera mirar en lo más hondo de sus corazones, no hallaría fácilmente en ellos la intención de conciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo», ni siquiera con el «parlamentarismo moderno» (el tipo de conciliación que se encuentra necesariamente incluso entre los filósofos de nuestro siglo tan incierto y, por consiguiente, tan conciliador).
La disciplina crítica, y todo hábito que conduzca a la pureza y al rigor en los asuntos intelectuales, no solo será exigida a sí misma por esta estirpe de filósofos del futuro, sino que incluso podrán hacer gala de ella como de su adorno especial—a pesar de lo cual no querrán ser llamados críticos por ello. Les parecerá una no pequeña indignidad para la filosofía decretar, como tan de moda está hoy en día, que «¡la filosofía misma es crítica y ciencia crítica, y absolutamente nada más!». Aunque esta estimación de la filosofía goce de la aprobación de todos los positivistas de Francia y Alemania (y posiblemente incluso halagara el corazón y el gusto de Kant: traigamos a la memoria los títulos de sus obras principales), nuestros nuevos filósofos dirán, a pesar de todo, que los críticos son instrumentos del filósofo y que, precisamente por eso, ¡como instrumentos, están muy lejos de ser ellos mismos filósofos! Incluso el gran chino de Königsberg fue solo un gran crítico.