192

Quien haya seguido la historia de una ciencia particular, encuentra en su desarrollo una pista para comprender los procesos más antiguos y comunes de todo «saber y cognición»: allí, al igual que aquí, primero se desarrollan las hipótesis prematuras, las ficciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», y la falta de desconfianza y paciencia; nuestros sentidos aprenden tarde, y nunca llegan a aprender por completo, a ser órganos de conocimiento sutiles, fiables y cautos. A nuestros ojos les resulta más fácil en un caso dado producir una imagen ya producida muchas veces, que aferrarse a la divergencia y la novedad de una impresión; esto último requiere más fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta difícil y doloroso escuchar algo nuevo; oímos mal la música extraña. Cuando oímos hablar otra lengua, intentamos involuntariamente moldear los sonidos en palabras con las que estamos más familiarizados y versados; así fue, por ejemplo, como los alemanes modificaron la palabra hablada arcubalista en armbrust (ballesta). Nuestros sentidos también son hostiles y reacios a lo nuevo; y en general, incluso en los procesos «más simples» de la sensación, dominan las emociones —como el miedo, el amor, el odio y la emoción pasiva de la indolencia.— Así como un lector hoy en día no lee todas y cada una de las palabras (por no hablar de las sílabas) de una página —más bien toma al azar unas cinco de cada veinte palabras y «adivina» el sentido probablemente apropiado para ellas—, de manera igual de escasa vemos un árbol correcta y completamente con respecto a sus hojas, ramas, color y forma; nos resulta mucho más fácil imaginar la casualidad de un árbol. Incluso en medio de las experiencias más notables, seguimos haciendo exactamente lo mismo; fabricamos la mayor parte de la experiencia y difícilmente se nos puede obligar a contemplar cualquier acontecimiento, excepto como «inventores» del mismo. Todo esto demuestra que, por nuestra naturaleza fundamental y desde remotas edades, hemos estado — acostumbrados a mentir.— O, para expresarlo con más cortesía e hipocresía, en suma, más agradablemente —uno es mucho más artista de lo que es consciente.— En una conversación animada, a menudo veo el rostro de la persona con la que estoy hablando tan claro y nítidamente definido ante mí, según el pensamiento que expresa, o que creo evocado en su mente, que el grado de nitidez supera con creces la fuerza de mi facultad visual; por lo tanto, debo imaginar la delicadeza del juego de los músculos y de la expresión de los ojos. Probablemente la persona puso una expresión completamente diferente, o ninguna en absoluto.