El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez el orden de jerarquía de las valoraciones según las cuales ha vivido un pueblo, una comunidad o un individuo, el «instinto adivinatorio» para las relaciones de estas valoraciones, para la relación entre la autoridad de las valoraciones y la autoridad de las fuerzas actuantes)—este sentido histórico, que los europeos reivindicamos como especialidad nuestra, nos ha llegado a remolque de la encantadora y loca semibarbarie en la que Europa se ha visto sumida por la mezcla democrática de clases y razas; es tan solo el siglo XIX el que ha reconocido esta facultad como su sexto sentido. Debido a esta mezcla, el pasado de toda forma y modo de vida, y de culturas que antes se encontraban estrechamente contiguas y superpuestas unas a otras, afluye en nuestras «almas modernas»; nuestros instintos corren ahora en todas direcciones, nosotros mismos somos una especie de caos: al fin y al cabo, como hemos dicho, el espíritu advierte en ello su ventaja. Por medio de nuestra semibarbarie en el cuerpo y en el deseo, tenemos acceso secreto a todas partes, como jamás lo tuvo una época noble; tenemos acceso sobre todo al laberinto de las civilizaciones imperfectas y a toda forma de semibarbarie que haya existido jamás en la tierra; y en la medida en que la parte más considerable de la civilización humana hasta el presente ha sido justamente semibarbarie, el «sentido histórico» implica casi el sentido y el instinto para todo, el gusto y la lengua para todo: con lo cual demuestra inmediatamente ser un sentido innoble.
Por ejemplo, volvemos a disfrutar de Homero: es tal vez nuestra conquista más feliz el saber apreciar a Homero, a quien hombres de cultura distinguida (como los franceses del siglo XVII, al modo de Saint-Evremond, que le reprochaba su esprit vaste, e incluso Voltaire, el último eco de ese siglo) no pueden ni podían apropiarse tan fácilmente—a quienes apenas se permitían disfrutar.
El Sí y el No tan decididos de su paladar, su repugnancia prestamente dispuesta, su renuencia titubeante respecto a todo lo extraño, su horror al mal gusto aun de la curiosidad vivaz y, en general, la aversión de toda cultura distinguida y autosuficiente a confesar un nuevo deseo, una insatisfacción con su propia condición o una admiración por lo extraño: todo esto los determina y dispone desfavorablemente incluso hacia las mejores cosas del mundo que no son de su propiedad o no podrían convertirse en su presa—y ninguna facultad resulta más incomprensible para tales hombres que precisamente este sentido histórico, con su curiosidad aduladora y plebeya.
No es distinto el caso con Shakespeare, esa maravillosa síntesis hispano-moro-sajona del gusto, ante la cual un antiguo ateniense del círculo de Esquilo se habría muerto de risa o de irritación a medias: pero nosotros —aceptamos precisamente esta abigarrada rusticidad, esta mezcla de lo más delicado, lo más basto y lo más artificial, con secreta confianza y cordialidad; la disfrutamos como un refinamiento del arte reservado expresamente para nosotros, y dejamos que nos perturben tan poco los fétidos vapores y la proximidad del populacho inglés en el que vive el arte y el gusto de Shakespeare, como quizás en la Chiaja de Nápoles, donde, con todos los sentidos despiertos, seguimos nuestro camino, encantados y voluntariamente, a pesar del hedor a cloaca de los barrios bajos de la ciudad.
Que como hombres del «sentido histórico» poseemos nuestras virtudes, no ha de disputarse:—somos modestos, desinteresados, recatados, valientes, habituados al autocontrol y a la abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy complacientes—, mas con todo esto quizá no seamos muy «amantes del buen gusto».
Confesémoslo por fin: lo que nos resulta más difícil a los hombres del «sentido histórico» de captar, sentir, degustar y amar, lo que nos encuentra fundamentalmente predispuestos y casi hostiles, es precisamente la perfección y la madurez última en toda cultura y arte, lo esencialmente noble en obras y hombres, su momento de mar en calma y autosuficiencia halciónica, la doradez y la frialdad que muestran todas las cosas que se han perfeccionado a sí mismas.
Quizás nuestra gran virtud del sentido histórico sea el contraste necesario con el buen gusto, al menos con el muy mal gusto; y solo podemos evocar en nosotros, de manera imperfecta, titubeante y forzada, los pequeños, breves y felices hallazgos y glorificaciones de la vida humana tal como brillan aquí y allá: esos momentos y experiencias maravillosas en que un gran poder se ha detenido voluntariamente ante lo ilimitado y lo infinito —cuando se ha sabido gozar de una superabundancia de deleite refinado mediante una repentina contención y petrificación, plantándose con firmeza y encajándose de manera fija sobre un suelo aún tembloroso. La mesura nos es extraña, confesémoslo ante nosotros mismos; nuestra picazón es en verdad la picazón por lo infinito, lo inmensa. Como el jinete sobre su caballo que jadea hacia adelante, dejamos caer las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros los semibárbaros—, y solo hallamos nuestra dicha suprema cuando nos— hallamos en el mayor peligro.