Cualquiera que sea el punto de vista de la filosofía en el que uno se coloque hoy en día, visto desde todas las posiciones, lo erróneo del mundo en el que creemos vivir es lo más seguro y cierto en lo que nuestros ojos pueden posarse: hallamos prueba tras prueba de ello, las cuales querrían atraernos hacia conjeturas relativas a un principio engañoso en la «naturaleza de las cosas».
Él, sin embargo, que hace que el pensar mismo, y en consecuencia «el espíritu», sea responsable de la falsedad del mundo —una salida honrosa de la que se sirve todo advocatus dei, consciente o inconsciente—, él, que considera que este mundo, incluidos el espacio, el tiempo, la forma y el movimiento, es deducido falsamente, tendría al fin buenos motivos para desconfiar también de todo pensar; ¿no nos ha estado jugando hasta ahora la peor de las malas pasadas?, ¿y qué garantía daría de que no seguiría haciendo lo que siempre ha hecho?
Hablando muy en serio, la inocencia de los pensadores tiene algo de conmovedor y digno de respeto que todavía hoy les permite aguardar a la conciencia con la petición de que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si es «real» o no, y por qué mantiene al mundo exterior tan resueltamente a distancia, y otras preguntas de la misma índole. La creencia en «certezas inmediatas» es una ingenuidad moral que nos honra a los filósofos; pero —¡tenemos que dejar de ser hombres «meramente morales»! Aparte de la moral, ¡semejante creencia es una necedad que nos honra muy poco!
Si en la vida burguesa una desconfianza siempre alerta se considera signo de «mal carácter» y, por consiguiente, una imprudencia, aquí entre nosotros, más allá del mundo burgués y de sus Síes y Noes, ¿qué debería impedirnos ser imprudentes y decir: el filósofo tiene por fin derecho al «mal carácter», en cuanto es el ser que hasta ahora ha sido el más burlado sobre la tierra?, ¿está ahora obligado a la desconfianza, a la mirada más malvada que sale de cada abismo de la sospecha? —Perdonadme la broma de esta mueca sombrilla y de este giro de expresión; pues yo mismo hace mucho que he aprendido a pensar y a valorar de otro modo respecto al engaño y al ser engañado, y guardo al menos un par de codazos bien listos para la ciega furia con que los filósofos luchan contra el hecho de ser engañados.
¿Por qué no?
No es más que un prejuicio moral que la verdad valga más que la apariencia; es, de hecho, la suposición peor probada del mundo.
Esto al menos hay que concederlo: no habría podido haber vida en absoluto de no ser sobre la base de estimaciones perspectivas y apariencias; y si uno, con el entusiasmo virtuoso y la estupidez de muchos filósofos, quisiera suprimir por completo el «mundo aparente» —bien, ¡concedido que pudierais hacerlo—, al menos no rituaría de vuestra «verdad» cosa alguna!
En verdad, ¿qué es lo que nos obliga en general a suponer que existe una oposición esencial entre lo «verdadero» y lo «falso»? ¿No basta con suponer grados de apariencia y, por decirlo así, tonos y matices más claros y más oscuros de apariencia —diferentes valeurs, como dicen los pintores? ¿Por qué el mundo que nos concierne… no habría de ser una ficción? Y a quien sugiriera: «¿Pero a una ficción le corresponde un autor?», ¿no se le podría responder sin rodeos: por qué? ¿Acaso este «corresponder» no pertenecerá también a la ficción? ¿No está permitido por fin ser un poco irónico con respecto al sujeto, exactamente igual que con respecto al predicado y al objeto? ¿No podría el filosofar elevarse por encima de la fe en la gramática? Todo el respeto del mundo para las institutrices, pero ¿no va siendo hora de que la filosofía renuncie a la fe de las institutrices?