Todo lo profundo ama la máscara: las cosas más profundas tienen incluso odio hacia la figura y la semejanza. ¿No debería ser lo contrario el único disfraz adecuado para que ande por ahí la vergüenza de un Dios? ¡Una pregunta digno de plantearse!—sería extraño si algún místico no se hubiera atrevido ya a algo del mismo género.
Hay procedimientos de una índole tan delicada que conviene abrumarlos con grosería y hacerlos irreconocibles; hay acciones de amor y de una extravagancia magnánima tras las cuales nada puede ser más prudente que tomar un bastón y apalear concienzudamente al testigo: con ello se oscurece su recuerdo.
No pocos son capaces de oscurecer y maltratar su propia memoria, para vengarse al menos de esta única parte en el secreto: la vergüenza es inventiva.
No son las peores cosas de las que uno más se avergüenza: no hay solo engaño detrás de una máscara; hay tanta bondad en la astucia.
Podía imaginar que un hombre con algo costoso y frágil que ocultar, rodaría por la vida de manera torpe y rotunda como un viejo tonel de vino verde y de fuertes aros: el refinamiento de su vergüenza exigiendo que así fuera.
Un hombre que tiene profundidades en su vergüenza encuentra su destino y sus delicadas decisiones en caminos a los que pocos llegan jamás, y respecto a cuya existencia sus amigos más cercanos e íntimos pueden ignorar; su peligro mortal se oculta a sus ojos, al igual que su recuperada seguridad.
Una naturaleza tan oculta, que instintivamente emplea el habla para el silencio y el encubrimiento, y es inagotable en la evasión de la comunicación, desea e insiste en que una máscara de sí mismo ocupe su lugar en los corazones y las cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo desee, sus ojos se abrirán algún día al hecho de que, a pesar de todo, hay allí una máscara suya, y que es bueno que así sea.
Todo espíritu profundo necesita una máscara; es más, alrededor de todo espíritu profundo crece continuamente una máscara debido a la interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de cada palabra que pronuncia, de cada paso que da, de cada signo de vida que manifiesta.