¿Hace falta decir expresamente después de todo esto que serán espíritus libres, muy libres, estos filósofos del futuro —como ciertamente tampoco serán meramente espíritus libres, sino algo más, más alto, más grande y fundamentalmente distinto, que no quiere ser mal entendido ni confundido?— Pero al decir esto, me siento obligado, casi tanto hacia ellos como hacia nosotros (nosotros, los espíritus libres que somos sus heraldos y precursores), a barrer de nosotros por completo un viejo y estúpido prejuicio y malentendido que, como una niebla, ha oscurecido durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu libre».
En todos los países de Europa, y lo mismo en América, hay actualmente algo que hace un uso abusivo de este nombre: una clase de espíritus muy estrecha, prejuiciosa y encadenada, que desea casi lo contrario de lo que nuestras intenciones y nuestros instintos preconizan—por no hablar de que, respecto a los nuevos filósofos que están surgiendo, no pueden ser sino ventanas cerradas y puertas con cerrojo.
Breve y lamentablemente, pertenecen a los niveladores, estos mal llamados «espíritus libres»—esclavos de lengua fácil y dedos de amanuense del gusto democrático y de sus «ideas modernas», todos ellos hombres sin soledad, sin solidad personal, hombres francos y honrados a los que no hay que negarles ni el valor ni la conducta honorable, solo que no son libres y son ridículamente superficiales, especialmente en su parcialidad innata por ver la causa de casi toda la miseria y el fracaso humanos en las formas antiguas en que la sociedad ha existido hasta ahora—¡una noción que felizmente invierte la verdad por completo!
Lo que quisieran alcanzar con todas sus fuerzas es la felicidad universal y de pradera verde del rebaño, junto con la seguridad, el resguardo, la comodidad y el alivio de la vida para todos; sus dos canciones y doctrinas más cantadas se llaman «Igualdad de derechos» y «Simpatía por todos los que sufren»—y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que debe ser suprimido.
Nosotros, en cambio, los de enfrente, que hemos abierto los ojos y la conciencia ante la cuestión de cómo y dónde la planta «hombre» ha crecido hasta ahora con más vigor, creemos que esto ha ocurrido siempre bajo las condiciones contrarias, que para ello era necesario que la peligrosidad de su situación aumentara enormemente, que su capacidad inventiva y su poder de disimulo (su «espíritu») tuvieran que desarrollarse hasta la sutileza y la audacia bajo una larga opresión y coacción, y que su Voluntad de Vida tuviera que elevarse hasta la incondicionada Voluntad de Poder; creemos que la severidad, la violencia, la esclavitud, el peligro en la calle y en el corazón, el secreto, el estoicismo, el arte de la tentación y la maldad de toda especie—que todo lo perverso, terrible, tiránico, rapaz y serpentino que hay en el hombre sirve tan bien para la elevación de la especie humana como su opuesto—, ni siquiera decimos lo suficiente cuando solo decimos esto, y en cualquier caso nos encontramos aquí, tanto con nuestro discurso como con nuestro silencio, en el otro extremo de toda ideología moderna y de toda deseabilidad gregaria, ¿tal vez como sus antípodas?
¿Qué tiene de extraño que nosotros, los «espíritus libres», no seamos precisamente los espíritus más comunicativos? ¿Que no queramos delator en todos los aspectos de qué puede liberarse un espíritu y a dónde quizás se verá conducido entonces? Y en cuanto al significado de la peligrosa fórmula «Más allá del bien y del mal», con la que al menos evitamos la confusión, somos algo muy distinto de los «libres-penseurs», «liberi pensatori», «freethinkers» y de cualquier otro nombre con que a estos honestos defensores de las «ideas modernas» les guste autodenominarse.
Habiendo estado en casa, o al menos habiendo sido huéspedes, en muchos reinos del espíritu, habiendo escapado una y otra vez de los sombríos y amables rincones a los que parecían confinarnos las preferencias y los prejuicios, la juventud, el origen, la casualidad de los hombres y de los libros, o incluso el cansancio de viajar, llenos de malicia contra las seducciones de la dependencia que se ocultan en los honores, el dinero, los cargos o la exaltación de los sentidos, agradecidos incluso por la desgracia y las vicisitudes de la enfermedad, porque siempre nos liberan de alguna regla y de su «prejuicio», agradecidos al Dios, al diablo, a la oveja y al gusano que hay en nosotros, inquisitivos hasta el exceso, investigadores hasta la crueldad, con dedos titubeantes para lo intangible, con dientes y estómagos para lo más indigesto, listos para cualquier negocio que requiera sagacidad y sentidos agudos, listos para toda aventura, debido a un exceso de «libre albedrío», con almas anteriores y posteriores, en cuyas intenciones últimas es difícil inmiscuirse, con primeros planos y fondos hasta cuyo término ningún pie puede correr, ocultos bajo mantos de luz, apropiadores, aunque nos parezcamos a herederos y pródigos, ordenadores y coleccionistas de la mañana a la noche, avaros de nuestra riqueza y de nuestros cajones repletos, ahorrativos al aprender y al olvidar, inventivos al planear, a veces orgullosos de tablas de categorías, a veces pedantes, a veces pájaros nocturnos del trabajo incluso a pleno día, sí, si es necesario, incluso espantapájaros—y es necesario hoy en día, es decir, en la medida en que somos los nacidos, jurados y celosos amigos de la soledad, de nuestra más profunda soledad de medianoche y de mediodía—, ¡hombres de esta laya somos nosotros, los espíritus libres! ¿Y tal vez sois también algo por el estilo, oh venideros? ¿oh nuevos filósofos?