En cuanto a hasta qué punto la nueva era guerrera en la que nosotros, los europeos, hemos entrado evidentemente, acaso favorezca el crecimiento de otra y más fuerte especie de escepticismo, quisiera expresarme preliminarmente tan solo mediante una parábola, que los amantes de la historia alemana ya comprenderán. Aquel descarado entusiasta de los granaderos grandes y bien parecidos (el cual, como rey de Prusia, hizo surgir un genio militar y escéptico —y con ello, en realidad, el nuevo y ahora triunfante tipo de alemán—), el problemático y loco padre de Federico el Grande, poseía en un punto el tino exacto y el feliz instinto del genio: sabía lo que entonces faltaba en Alemania, cuya carencia era cien veces más alarmante y grave que cualquier falta de cultura y de formas sociales; su mala voluntad hacia el joven Federico nacía de la angustia de un profundo instinto. Faltaban hombres; y él sospechaba, con su más amargo pesar, que su propio hijo no era lo bastante hombre. En eso, sin embargo, se engañaba; ¿pero quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo caído en el ateísmo, en el esprit, en la agradable frivolidad de los ingeniosos franceses; veía en el fondo a la gran sanguijuela, la araña del escepticismo; sospechaba la incurable miseria de un corazón que ya no era lo bastante duro ni para el mal ni para el bien, y de una voluntad quebrada que ya no manda, que ya no es capaz de mandar.
Entre tanto, sin embargo, crecía en su hijo esa nueva clase de escepticismo, más duro y más peligroso —¿quién sabe hasta qué punto fomentado precisamente por el odio del padre y la helada melancolía de una voluntad condenada a la soledad?—: el escepticismo de la virilidad audaz, estrechamente emparentado con el genio para la guerra y la conquista, que hizo su primera entrada en Alemania en la persona del gran Federico.
Este escepticismo desdeña y no obstante se apodera; socava y toma posesión; no cree, pero no por ello se pierde; concede al espíritu una peligrosa libertad, pero vigila estrictamente el corazón.
Es la forma alemana de escepticismo que, como un feredicianismo continuado y elevado a la más alta espiritualidad, ha tenido a Europa durante largo tiempo bajo el dominio del espíritu alemán y su desconfianza crítica e histórica.
Debido al carácter masculino insuperablemente fuerte y tenaz de los grandes filólogos y críticos históricos alemanes (quienes, bien juzgados, eran también todos ellos artistas de la destrucción y la disolución), una nueva concepción del espíritu alemán se fue abriendo paso gradualmente —a pesar de todo el romanticismo en la música y en la filosofía—, en la cual la inclinación hacia el escepticismo masculino era decididamente prominente, ya sea, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, como valor y severidad de la mano diseccionadora, o como voluntad resuelta de emprender peligrosos viajes de descubrimiento, expediciones espiritualizadas al Polo Norte bajo cielos estériles y peligrosos. Puede haber buenos motivos para que los humanitarios de sangre caliente y superficiales se santigüen ante este espíritu, cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, como lo llama Michelet, no sin un estremecimiento.
Pero si uno quisiera darse cuenta de cuán característico es este miedo al «hombre» en el espíritu alemán que despertó a Europa de su «sueño dogmático», traigamos a la memoria la anterior concepción que tuvo que ser superada por esta nueva —y que no hace tanto tiempo que una mujer masculinizada pudo atreverse, con desenfrenada presunción, a recomendar los alemanes al interés de Europa como tontos apacibles, bondadosos, debilucho-volitivos y poéticos—. Finalmente, comprendamos tan solo con la suficiente profundidad el asombro de Napoleon al ver a Goethe: revela lo que durante siglos se había considerado el «espíritu alemán» —voilà un homme!—, lo cual equivalía a decir: «¡Pero si esto es un hombre! ¡Y yo solo esperaba ver a un alemán!».