A riesgo de que también aquí la moralización se revele como lo que siempre ha sido, a saber, résolument montrer ses plaies, según Balzac, me atrevería a protestar contra una impropia y perjudicial alteración de rango que, de manera totalmente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza hoy en día con instaurarse en las relaciones entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que hay que tener derecho por la propia experiencia —¿la experiencia, según me parece, implica siempre una experiencia desafortunada?— a tratar una cuestión de rango tan importante, para no hablar del color como los ciegos, o en contra de la ciencia como las mujeres y los artistas («¡Ah, esta espantosa ciencia!», suspiran su instinto y su pudor, «¡siempre descubre las cosas!»).
La declaración de independencia del hombre de su ciencia, su emancipación de la filosofía, es uno de los sutiles efectos secundarios de la organización y desorganización democráticas: la autoglorificación y la presunción del sabio se hallan hoy en todas partes en plena floración, y en su mejor primavera —lo cual no pretende implicar que en este caso la alabanza propia huela bien—.
También aquí el instinto del populacho grita: «¡Libertad de todos los amos!» y después de que la ciencia se ha resistido, con los más felices resultados, a la teología, de la cual había sido «criada» durante demasiado tiempo, se propone ahora, en su desenfreno e indiscreción, dictar leyes a la filosofía y hacer a su vez de «ama» —¡qué estoy diciendo!— de hacer de filósofa por cuenta propia.
¡Mi memoria —la memoria de un hombre de ciencia, si se me permite!— rebosa de las ingenuidades de la insolencia que he escuchado sobre la filosofía y los filósofos por parte de jóvenes naturalistas y viejos médicos (por no hablar de los más cultos y presuntuosos de todos los hombres eruditos, los filólogos y los maestros de escuela, que son lo uno y lo otro por profesión). En una ocasión fue el especialista y el presumido que instintivamente se ponían a la defensiva contra todas las tareas y capacidades sintéticas; en otra, el trabajador industrioso que había percibido un tufo de otium y de refinado lujo en la economía interna de la filosofía, y se sentía ofendido y menoscabado por ello. En otra ocasión fue el daltonismo del utilitarista, que no ve en la filosofía más que una serie de sistemas refutados y un gasto extravagante que «a nadie le sirve de nada». En otra se hizo patente el miedo al misticismo disimulado y al reajuste de fronteras del conocimiento; en otra, el menosprecio hacia los filósofos individuales, que se había extendido involuntariamente al menosprecio de la filosofía en general.
En fin, descubrí con suma frecuencia, tras el soberbio desdén de la filosofía en los jóvenes eruditos, el maléfico resabio de algún filósofo en particular, a quien por lo general se le había abjurado obediencia sin haber logrado desembarazarse, sin embargo, del influjo de sus despectivas valoraciones sobre otros filósofos; de lo cual resulta una ojeriza general hacia toda filosofía. (Tal me parece, por ejemplo, el resabio de Schopenhauer en la Alemania más moderna: con su destemplada furia contra Hegel, logró escindir a toda la última generación de alemanes de su vínculo con la cultura alemana, la cual cultura, bien mirado, ha sido una elevación y un refinamiento intuitivo del sentido histórico; pero precisamente en este punto Schopenhauer mismo era pobre, refractario y poco alemán hasta la ingenuidad).
En conjunto, hablando en general, puede haber sido simplemente lo humano, demasiado humano de los filósofos modernos mismos, en suma, su mezquindad, lo que ha dañado más radicalmente la reverencia hacia la filosofía y le ha abierto las puertas al instinto del populacho.
Conózcase tan solo en qué medida nuestro mundo moderno se aparta de todo el estilo del mundo de Heráclito, Platón, Empédocles y comoquiera que se llamaran todos los reales y magníficos anacoretas del espíritu, y con cuánta justicia un hombre de ciencia honesto puede sentirse de mejor familia y origen, en vista de semejantes representantes de la filosofía, los cuales, debido a la moda de nuestros días, se hallan tanto arriba como abajo—en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y el amalgamista Eduard von Hartmann.
Es sobre todo el espectáculo de esos filósofos de mezcla y remate, que se llaman a sí mismos «realistas» o «positivistas», el que está calculado para infundir una peligrosa desconfianza en el alma de un erudito joven y ambicioso: ¡esos filósofos son, en el mejor de los casos, meros eruditos y especialistas, eso es más que evidente!
Todos ellos son personas que han sido vencidas y devueltas al dominio de la ciencia, que en un momento u otro exigieron más de sí mismas, sin tener derecho al «más» y a su responsabilidad, y que ahora, de manera honorable, rencorosa y vindicativa, representan de palabra y de obra la incredulidad en la tarea magistral y en la supremacía de la filosofía.
A fin de cuentas, ¿cómo podría ser de otro modo? La ciencia florece hoy en día y lleva la buena conciencia claramente visible en el rostro, mientras que aquello a lo que la filosofía moderna entera ha ido hundiéndose poco a poco, el remanente de filosofía de la actualidad, despierta desconfianza y desagrado, cuando no desdén y compasión. Una filosofía reducida a «teoría del conocimiento», de hecho nada más que una ciencia tímida de las épocas y doctrina de la transigencia: una filosofía que ni siquiera logra traspasar el umbral y se niega a sí misma rigurosamente el derecho a entrar—eso es la filosofía en sus últimas convulsiones, un final, una agonía, algo que despierta compasión. ¿Cómo podría semejante filosofía— ¡reinar!