247

Cuán poco tiene que ver el estilo alemán con la armonía y con el oído, lo demuestra el hecho de que precisamente nuestros propios buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para el oído, sino únicamente con los ojos; ha guardado sus oídos en el cajón por un tiempo. En la antigüedad, cuando alguien leía —cosa bastante infrecuente—, leía algo para sí y en voz alta; uno se extrañaba de que alguien leyera en silencio y buscaba secretamente la razón de ello. En voz alta: es decir, con todas las modulaciones, inflexiones, variaciones de tono y cambios de tempo de los que el antiguo mundo público se deleitaba. Las leyes del estilo escrito eran entonces las mismas que las del estilo hablado; y estas leyes dependían en parte del sorprendente desarrollo y de las refinadas exigencias del oído y de la laringe; en parte de la fuerza, la resistencia y la potencia de los antiguos pulmones. En el sentido antiguo, un período es ante todo un todo fisiológico, en la medida en que está comprendido en una sola respiración. Períodos como los que se dan en Demóstenes y Cicerón, que se hinchan dos veces y se hunden dos veces, y todo en una sola respiración, eran placeres para los hombres de la antigüedad, quienes sabían apreciar por su propia instrucción la virtud que hay en ello, la rareza y la dificultad en la emisión de semejante período; —¡los hombres modernos, a quienes nos falta el aliento en todo sentido, no tenemos realmente derecho al gran período! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos dilettanti en el hablar, por consiguiente connoisseurs, por consiguiente críticos; llevaron así a sus oradores al grado más alto; del mismo modo que en el siglo pasado, cuando todas las damas y caballeros italianos sabían cantar, el virtuosismo del canto (y con él también el arte de la melodía) alcanzó su cota más alta. En Alemania, sin embargo (hasta hace bien pouco, cuando una especie de elocuencia de tribuna comenzó, con bastante timidez y torpeza, a agitar sus jóvenes alas), hubo propiamente hablando un solo tipo de discurso público y aproximadamente artístico: el pronunciado desde el púlpito. El predicador era el único en Alemania que conocía el peso de una sílaba o de una palabra, de qué manera una frase golpea, salta, se precipita, fluye y llega a su fin; él solo tenía conciencia en sus oídos, a menudo una mala conciencia: pues no faltan razones por las cuales la destreza en la oratoria es alcanzada de manera especialmente rara por un alemán, o casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por tanto, con razón, la obra maestra de su mayor predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. En comparación con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es meramente «literatura» —algo que no ha crecido en Alemania y que, por tanto, no ha echado ni echa raíces en los corazones alemanes, como lo ha hecho la Biblia.