Cuando un filósofo hoy en día da a entender que no es un escéptico—¿espero que eso se haya deducido de la descripción anterior del espíritu objetivo?—, todo el mundo lo escucha con impaciencia; a causa de ello lo miran con cierta aprehensión, a uno le gustaría hacerle tantísimas preguntas... es más, entre los oyentes tímidos, que ahora son tantos, se dice desde entonces que es peligroso.
Con su repudio del escepticismo, les parece oír algún sonido amenazante a lo distancia, como si en alguna parte se estuviera probando un nuevo tipo de explosivo, una dinamita del espíritu, quizás una nihilina rusa recién descubierta, un pessimismus bonae voluntatis que no solo niega, significa negación, sino que—¡terrible pensamiento!—practica la negación.
Contra esta clase de «buena voluntad»—una voluntad de negación verdadera y efectiva de la vida—no hay, como se reconoce generalmente hoy en día, mejor soporífero y sedante que el escepticismo, la amigable, placentera y adormecedora amapola del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado ahora por los médicos de turno como un antídoto contra el «espíritu» y sus ruidos subterráneos.
«¿No están ya nuestros oídos llenos de malos sonidos?», dicen los escépticos, como amantes del reposo y casi a modo de policía de seguridad; «¡Este No subterráneo es terrible! ¡Silencio, topos pesimistas!».
El escéptico, en efecto, esa criatura delicada, se asusta con demasiada facilidad; su conciencia está adiestrada para sobresaltarse ante cada No, y aun ante ese Sí tajante y decidido, y por ello siente algo así como un mordisco. ¡Sí! y ¡No!—le parecen opuestos a la moralidad; le encanta, por el contrario, celebrarle una fiesta a su virtud mediante una noble aloofness, mientras quizás dice con Montaigne: «¿Qué sé yo?». O con Sócrates: «Solo sé que no sé nada». O: «Aquí no confío en mí mismo, ninguna puerta me está abierta». O: «Aun si la puerta estuviera abierta, ¿por qué habría de entrar inmediatamente?». O: «¿De qué sirve cualquier hipótesis apresurada? Bien podría ser de buen gusto no hacer hipótesis en absoluto. ¿Estáis absolutamente obligados a enderezar al instante lo que está torcido? ¿A rellenar cada agujero con algún tipo de estopa? ¿No hay tiempo suficiente para eso? ¿No tiene el tiempo su ocio? Oh, demonios, ¿es que no sabéis esperar en absoluto? Lo incierto también tiene sus encantos, la Esfinge es asimismo una Circe, y Circe era también una filósofa».—Así se consuela un escéptico; y, a decir verdad, necesita algún consuelo.
Porque el escepticismo es la expresión más espiritual de cierto temperamento fisiológico poliédrico, al que en el lenguaje ordinario se le llama debilidad nerviosa y morbosidad; surge siempre que razas o clases que han estado largo tiempo separadas se mezclan de manera decisiva y repentina entre sí. En la nueva generación, que ha heredado por decirlo así distintas normas y valoraciones en la sangre, todo es desasosiego, trastorno, duda y vacilación; las mejores fuerzas actúan de modo restrictivo, las virtudes mismas impiden que unas y otras crezcan y se fortalezcan, faltan el equilibrio, el lastre y la estabilidad perpendicular en cuerpo y alma. Lo que, sin embargo, resulta más enfermizo y degenerado en semejantes seres mestizos es la voluntad; ya no están familiarizados con la independencia de decisión, ni con el valiente sentimiento de placer al querer—; dudan de la «libertad de la voluntad» incluso en sus sueños.
Nuestra Europa actual, escenario de un insensato y precipitado intento de mezcla radical de clases y, por consecuencia, de razas, es por tanto escéptica en todas sus cumbres y profundidades, exhibiendo a veces el escepticismo móvil que salta impaciente y caprichosamente de rama en rama, a veces con aspecto sombrío, como una nube cargada de signos de interrogación, ¡y a menudo enferma a muerte de su voluntad! ¡Parálisis de la voluntad, dónde no veremos hoy sentado a este lisiado! ¡Y cuán abigarrado las más de ahí! ¡Cuán seductoramente ornamentado! Ahí están los más finos vestidos de gala y disfraces para esta enfermedad; por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe en los escaparates como «objetividad», «el espíritu científico», «l’art pour l’art» y «puro conocimiento voluntario», no es más que escepticismo ataviado y parálisis de la voluntad —estoy dispuesto a responder de este diagnóstico de la enfermedad europea—. La enfermedad de la voluntad se halla desigualmente difundida por Europa; es peor y más variada allí donde la civilización ha prevalecido por más tiempo, y decrece a medida que «el bárbaro» —todavía, o de nuevo— hace valer sus derechos bajo el holgado ropaje de la cultura occidental.
Por consiguiente, es en la Francia de hoy, como fácilmente puede revelarse y comprenderse, donde la voluntad es más enfermiza; y Francia, que siempre ha tenido una magistral aptitud para convertir incluso las portentosas crisis de su espíritu en algo encantador y seductor, manifiesta ahora con énfasis su ascendiente intelectual sobre Europa al ser la escuela y la exposición de todos los encantos del escepticismo.
El poder de querer y de persistir en una resolución es, por otra parte, algo más fuerte en Alemania; y de nuevo en el norte de Alemania es más fuerte que en el centro; es considerablemente más fuerte en Inglaterra, España y Córcega —asociado a la flema en la primera y a los cráneos duros en las últimas—, por no hablar de Italia, que es todavía demasiado joven para saber lo que quiere y debe demostrar primero si es capaz de ejercer la voluntad; pero es el más fuerte y sorprendente de todos en ese inmenso imperio medio donde Europa, por decirlo así, fluye de regreso hacia Asia: a saber, en Rusia.
Allí la voluntad ha estado almacenada y acumulada durante mucho tiempo; allí la voluntad —indecisa entre ser negativa o afirmativa— espera amenazadora a ser descargada (para tomar prestada su frase favorita de nuestros físicos).
Quizás no solo las guerras indias y las complicaciones en Asia serían necesarias para librar a Europa de su mayor peligro, sino también la subversión interna, la fragmentación del imperio en pequeños Estados y, sobre todo, la introducción de la imbecilidad parlamentaria, junto con la obligación de que cada cual lea su periódico en el desayuno. No digo esto como quien lo desea; en mi corazón preferiría más bien lo contrario—me refiero a un incremento tal en la actitud amenazante de Rusia, que Europa tuviera que resolverse a volverse igualmente amenazante—a saber, a adquirir una sola voluntad, mediante una nueva casta que gobierne el continente, una voluntad propia, persistente y terrible, capaz de fijarse metas con miles de años de antelación; de modo que la comedia largamente prolongada de su menudo-estatismo, y de su pluralidad de voluntades tanto dinástica como democrática, pudiera por fin tocar a su fin. El tiempo de la pequeña política ha pasado; el siglo próximo traerá la lucha por el dominio del mundo—la compulsión a la gran política.