246

¡Qué suplicio son los libros escritos en alemán para un lector que posee un tercer oído! ¡Con cuánta indignación se detiene junto al pantano de sonidos que giran lentamente, sin melodía y sin ritmos de danza, al que los alemanes llaman «libro»! ¡Y hasta el alemán que lee libros! ¡Con cuánta pereza, con cuánta desgana, con cuán poca maña lee! ¡Cuántos alemanes saben —y consideran una obligación saber— que en cada buena frase hay arte, un arte que debe ser adivinado si se quiere comprender la frase! Si hay un malentendido respecto a su tempo, por ejemplo, ¡la frase misma queda malinterpretada! Que uno no debe dudar de las sílabas que determinan el ritmo, que hay que sentir la ruptura de la simetría, excesivamente rígida, como algo intencionado y como un encanto, que hay que prestar un oído fino y paciente a cada staccato y a cada rubato, que hay que adivinar el sentido en la secuencia de las vocales y los diptongos, y cuán sutil y ricamente pueden ser matizados y retocados en el orden de su disposición; ¿quién entre los alemanes lectores de libros es tan condescendiente como para reconocer tales deberes y exigencias, y para escuchar tanto arte e intención en el lenguaje? Después de todo, simplemente «no se tiene oído para ello»; y así los contrastes de estilo más marcados no se escuchan, y el arte más delicado se despilfarra, por decirlo así, ante los sordos.— Tales eran mis pensamientos cuando observé cuán torpe e intuitivamente se ha confundido a dos maestros del arte de la prosa: uno, cuyas palabras caen vacilantes y frías, como desde el techo de una cueva húmeda —él cuenta con su sonido apagado y su eco—; y otro, que maneja su lenguaje como una espada flexible, y desde el brazo hasta los dedos de los pies siente la peligrosa dicha de la hoja temblorosa y afiladísima, que quiere morder, sisear y cortar.