Lo más difícil de verter de una lengua a otra es el tempo de su estilo, que tiene su fundamento en el carácter de la raza, o para hablar de un modo más fisiológico, en el tempo medio de la asimilación de su alimento.
Hay traducciones honestamente intencionadas que, en calidad de involuntarias vulgarizaciones, son casi falsificaciones del original, meramente porque no se supo también verter su tempo vivo y alegre (que salta por encima y soslaya todos los peligros en la palabra y la expresión).
Un alemán es casi incapaz del presto en su idioma; en consecuencia también, como puede inferirse razonablemente, de muchos de los matices más deliciosos y audaces del pensamiento libre y de espíritu libre. Y así como el bufón y el sátiro le son extraños en cuerpo y conciencia, Aristófanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo ponderoso, viscoso y pomposamente torpe, todas las especies de estilo prolijas y fatigosas, se desarrollan en profusa variedad entre los alemanes; perdóneseme el hecho de señalar que incluso la prosa de Goethe, en su mezcla de rigidez y elegancia, no es una excepción, como reflejo del «buen tiempo viejo» al que pertenece, y como expresión del gusto alemán en una época en la que aún existía un «gusto alemán», el cual era un gusto rococó en moribus et artibus.
Lessing es una excepción, debido a su naturaleza histriónica, que comprendía mucho y estaba versada en muchas cosas; él, que no fue traductor de Bayle en vano, que se refugió gustoso a la sombra de Diderot y Voltaire, y todavía con más gusto entre los comediógrafos romanos—a Lessing le encantaban también el librepensamiento en el compás y la huida de Alemania. Pero ¿cómo podría la lengua alemana, incluso en la prosa de Lessing, imitar el compás de Maquiavelo, quien en su Principe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia, y no puede dejar de presentar los acontecimientos más graves en un estrepitoso allegrissimo, tal vez no sin un malicioso sentido artístico del contraste que se atreve a ofrecer—pensamientos largos, pesados, difíciles, peligrosos, y un compás de galope, y del mejor y más desenfadado humor?
Finalmente, ¿quién se aventuraría en una traducción al alemán de Petronio, quien, más que ningún gran músico hasta ahora, fue un maestro del presto en la invención, las ideas y las palabras?
¿Qué importan al final los pantanos del mundo enfermo y malvado, o del «mundo antiguo», cuando, como él, se tienen los pies de un viento, la ímpetu, el aliento, el desprecio emancipador de un viento, que lo sana todo, ¡al hacer que todo corra!
Y con respecto a Aristófanes—ese genio transfigurador y complementario, por cuya causa se le perdona a todo el helenismo el haber existido, siempre que uno haya comprendido en toda su profundidad todo lo que allí requiere perdón y transfiguración—, no hay nada que me haya hecho meditar más sobre el secreto de Platón y su naturaleza de esfinge que ese felizmente conservado petit fait de que bajo la almohada de su lecho de muerte no se encontrara ninguna Biblia, ni nada egipcio, pitagórico o platónico—, sino un libro de Aristófanes. ¡Cómo habría podido soportar siquiera Platón la vida—una vida griega que él repudiaba— sin un Aristófanes!