39

Nadie considerará muy fácilmente que una doctrina es verdadera meramente porque hace a la gente feliz o virtuosa⁠—salvo, tal vez, los amables «idealistas», que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero y lo bello, y dejan que toda clase de deseabilidades abigarradas, burdas y bienintencionadas naden promiscuamente en su estanque. La felicidad y la virtud no son argumentos. Se olvida voluntariamente, sin embargo, incluso por parte de mentes reflexivas, que hacer infeliz y hacer malo son argumentos en contra exactamente igual de pequeños. Una cosa podría ser verdadera, aunque fuese en el más alto grado perjudicial y peligroso; en efecto, la constitución fundamental de la existencia podría ser tal que uno sucumbiera ante el pleno conocimiento de ella⁠—de modo que la fuerza de una mente podría medirse por la cantidad de «verdad» que fuera capaz de soportar⁠—, o para hablar con más claridad, por el grado en que necesitara la verdad atenuada, velada, endulzada, amortiguada y falsificada. Pero no hay duda de que para el descubrimiento de ciertas porciones de verdad los malvados y los desafortunados se encuentran en una situación más favorable y tienen una mayor probabilidad de éxito; por no hablar de los malvados que son felices⁠—una especie acerca de la cual los moralistas guardan silencio. Tal vez la severidad y la astucia sean condiciones más favorables para el desarrollo de espíritus fuertes e independientes y de filósofos que la apacible, refinada y condescendiente buena naturaleza, y el hábito de tomarse las cosas con ligereza, que son apreciados, y con razón apreciados, en un hombre culto. Presuponiendo siempre, para empezar, ¡que el término «filósofo» no se limite al filósofo que escribe libros, o incluso introduce su filosofía en libros!⁠—Stendhal aporta un último rasgo al retrato del filósofo de espíritu libre, que por consideración al gusto alemán no dejaré de subrayar⁠—pues se opone al gusto alemán. «Pour être bon philosophe, dice este último gran psicólogo, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.»