58

¿Se ha observado hasta qué punto la ociosidad externa, o semiociosidad, es necesaria para una verdadera vida religiosa (tanto para su labor favorita y microscópica de autoexamen, como para esa blanda placidez llamada «oración», el estado de perpetua disposición para la «venida de Dios»); me refiero a la ociosidad con buena conciencia, a la ociosidad de los tiempos antiguos y de sangre, a la cual no le es del todo ajeno el sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra —de que vulgariza el cuerpo y el alma—? ¿Y que, en consecuencia, la laboriosidad moderna, ruidosa, absorbente, vanidosa y neciamente orgullosa educa y prepara para la «incredulidad» más que cualquier otra cosa? Entre los que, por ejemplo, viven actualmente apartados de la religión en Alemania, encuentro «librepensadores» de variada especie y origen, pero sobre todo a una mayoría en la que la laboriosidad de generación en generación ha disuelto los instintos religiosos; de modo que ya no saben para qué sirven las religiones, y solo constatan su existencia en el mundo con una especie de torpe asombro. Se sienten ya plenamente ocupados, esta buena gente, ya sea por sus negocios o por sus placeres, por no hablar de la «Patria», de los periódicos y de sus «deberes familiares»; parece que no les queda en absoluto tiempo para la religión; y, sobre todo, no les resulta obvio si se trata de un nuevo negocio o de un nuevo placer —pues es imposible, se dicen a sí mismos, que la gente vaya a la iglesia meramente para agriarse el carácter—. No son en modo alguno enemigos de las costumbres religiosas; si ciertas circunstancias, tal vez los asuntos de Estado, exigen su participación en tales costumbres, hacen lo que se requiere, como se hacen tantas cosas: con una paciencia y una seriedad modestas, y sin mucha curiosidad ni malestar; viven demasiado al margen y hacia afuera como para sentir siquiera la necesidad de un favor o un en contra en tales asuntos. Entre esos indiferentes puede contarse hoy en día a la mayoría de los protestantes alemanes de las clases medias, especialmente en los grandes y laboriosos centros de comercio y negocios; también a la mayoría de los estudiosos laboriosos y a todo el personal universitario (con la excepción de los teólogos, cuya existencia y posibilidad allí siempre da a los psicólogos nuevos y más sutiles rompecabezas que resolver). Por parte de la gente piadosa, o simplemente devota, rara vez existe la menor idea de cuánta buena voluntad, podría decirse que voluntad arbitraria, le es necesaria ahora a un erudito alemán para tomarse en serio el problema de religión; toda su profesión (y como he dicho, toda su laboriosidad artesanal, a la que le empuja su conciencia moderna) lo inclina hacia una seriedad altanera y casi caritativa respecto a la religión, a la que se mezcla ocasionalmente un ligero desdén por la «suciedad» del espíritu que da por sentada allí donde alguien todavía profesa pertenecer a la Iglesia. Es solo con la ayuda de la historia (no a través de su propia experiencia personal, por lo tanto) como el erudito logra conducirse a una seriedad respetuosa y a una cierta tímida deferencia en presencia de las religiones; pero incluso cuando sus sentimientos han alcanzado la etapa de gratitud hacia ellas, no ha avanzado personalmente ni un solo paso hacia aquello que todavía se mantiene como Iglesia o como piedad; tal vez incluso lo contrario. La indiferencia práctica hacia los asuntos religiosos en medio de la cual ha nacido y se ha criado suele sublimarse en su caso en circunspección y pulcritud, las cuales rehúyen el contacto con los hombres y las cosas religiosas; y puede ser precisamente la profundidad de su tolerancia y humanidad lo que le impulsa a evitar el delicado fastidio que la tolerancia misma acarrea.—Cada época tiene su propio tipo divino de ingenuidad, para cuya descoberta otras épocas pueden envidiarla: y cuánta ingenuidad —adorable, infantil e ilimitadamente necia ingenuidad— hay en esta creencia del erudito en su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la confiada y simple certeza con la que su instinto trata al hombre religioso como a un tipo inferior y de menor valor, más allá, antes y por encima del cual él mismo se ha desarrollado—él, el pequeño enano arrogante y hombre masa, el driego hacendoso de cabeza y manos de las «ideas», ¡de las «ideas modernas»!