Después de un comienzo tan alegre, se desea escuchar una palabra seria; esta apela a las mentes más serias.
¡Cuidado, filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir «por causa de la verdad»! ¡Incluso en vuestra propia defensa! Eso arruina toda la inocencia y la fina neutralidad de vuestra conciencia; os vuelve tercos frente a las objeciones y los trapos rojos; os aturde, os animaliza y os brutaliza cuando, en la lucha contra el peligro, la calumnia, la sospecha, la expulsión y consecuencias aún peores de la enemistad, tenéis por fin que jugaros vuestra última carta como defensores de la verdad sobre la tierra, ¡como si «la Verdad» fuera una criatura tan inocente e incompetente como para necesitar defensores!, ¡y vosotros precisamente, caballeros de la triste figura, señores vagos e hiladores de telarañas del espíritu!
Finalmente, sabéis suficientemente bien que no puede tener ninguna consecuencia si simplemente os salís con vuestra; sabéis que hasta ahora ningún filósofo se ha salido con la suya, y que podría haber una veracidad más loable en cada pequeño signo de interrogación que ponéis tras vuestras palabras especiales y vuestras doctrinas favoritas (y ocasionalmente tras vosotros mismos) que en toda la solemne pantomima y los juegos de fanfarria ante acusadores y tribunales. ¡Más bien apartaos del camino! ¡Huid al ocultamiento! ¡Y tened vuestras máscaras y vuestras artimañas, para que seáis confundidos con lo que sois, o temidos un tanto! Y por favor, ¡no olvidéis el jardín, el jardín con celosías de oro! Y tened a v alrededor a personas que sean como un jardín—o como música sobre las aguas al anochecer, cuando ya el día se convierte en un recuerdo. ¡Elegid la buena soledad, la libre, desenfadada y ligera soledad, que además os otorga el derecho de seguir siendo buenos en cualquier sentido que sea!
¡Cuán venenosa, cuán astuta, cuán mala hace a uno toda guerra larga que no pueda librarse abiertamente por medio de la fuerza! ¡Cuán personal hace a uno un largo miedo, una larga vigilancia de los enemigos, de los posibles enemigos! Estos parias de la sociedad, estos largamente perseguidos, mal acosados —también los solitarios por obligación, los Spinozas o Giordano Brunos— acaban siendo siempre, incluso bajo la mascarada más intelectual y tal vez sin que ellos mismos sean conscientes de ello, refinados buscadores de venganza y fabricantes de veneno (¡con solo poner al descubierto el fundamento de la ética y la teología de Spinoza!), por no hablar de la estupidez de la indignación moral, que es la señal infalible en un filósofo de que el sentido del humor filosófico lo ha abandonado.
El martirio del filósofo, su «sacrificio por amor a la verdad», saca a la luz cuanto de agitador y de actor hay oculto en él; y si hasta ahora se le había contemplado únicamente con curiosidad artística, en lo que respecta a no pocos filósofos es fácil comprender el peligroso deseo de verle también en su decadencia (degradado en «mártir», en vociferador de tablao y tribuna). Solo que con semejante deseo es necesario tener claro qué espectáculo se va a ver en cualquier caso: meramente un drama satírico, meramente una farsa de epílogo, meramente la prueba continua de que la larga y verdadera tragedia ha llegado a su fin, dado que toda filosofía haya sido en su origen una larga tragedia.