A causa del enfermizo extrañamiento que la manía nacionalista ha provocado y sigue provocando entre las naciones de Europa, a causa también de los políticos miopes y de mano apresurada que, con la ayuda de esta manía, se encuentran actualmente en el poder y no sospechan hasta qué punto la política desintegradora que persiguen debe ser necesariamente una política de interludio; a causa de todo esto y de mucho más que hoy resulta del todo innombrable, los indicios más inconfundibles de que Europa desea ser una sola son pasados por alto o interpretados de manera arbitraria y falsa. En todos los hombres más profundos y de miras más amplias de este siglo, la auténtica tendencia general del misterioso laborar de sus almas fue preparar el camino para esa nueva síntesis y anticipar de manera tentativa al europeo del futuro; solo en sus simulacros, o en sus momentos de debilidad, en la vejez tal vez, pertenecían a las «patrias», solo descansaban de sí mismos cuando se convertían en «patriotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; no debe tomarse a mal que cuente también entre ellos a Richard Wagner, respecto al cual no hay que dejarse engañar por sus propios malentendidos (los genios como él rara vez tienen derecho a entenderse a sí mismos), y menos aún, por supuesto, por el ruido indecoroso con el que hoy se le combate y se le hace oposición en Francia; el hecho sigue siendo, sin embargo, que Richard Wagner y el romanticismo francés tardío de los años cuarenta están estrecha e íntimamente emparentados. Son afines, fundamentalmente afines, en todas las alturas y profundidades de sus exigencias; es Europa, la única Europa, cuya alma presiona urgente y añorante, hacia afuera y hacia arriba, en su arte abigarrado y bullicioso: ¿hacia dónde? ¿hacia una nueva luz? ¿hacia un nuevo sol? Pero ¿quién intentaría expresar con exactitud lo que todos estos maestros de los nuevos modos de expresión no pudieron expresar con claridad? ¡Es seguro que la misma tempestad y el mismo afán los atormentaba, que buscaron de la misma manera, estos últimos grandes buscadores! Todos ellos empapados de literatura hasta los ojos y los oídos —los primeros artistas de la cultura literaria universal—, en su mayoría escritores incluso ellos mismos, poetas, intermediarios y mezcladores de las artes y los sentidos (Wagner, como músico es contado entre los pintores, como poeta entre los músicos, como artista en general entre los actores); todos ellos fanáticos de la expresión «a cualquier precio» —menciono especialmente a Delacroix, el más cercano a Wagner—; todos ellos grandes descubridores en el reino de lo sublime, también de lo repugnante y espantoso, descubridores aún mayores en el efecto, en la ostentación, en el arte del escaparate; todos ellos talentosos mucho más allá de su genio, virtuosos de pe a pa, con accesos misteriosos a todo lo que seduce, alucina, subyuga y trastorna; enemigos natos de la lógica y de la línea recta, ávidos de lo extraño, lo exótico, lo monstruoso, lo sinuoso y lo autocontradictorio; como hombres, Tántalos de la voluntad, parvenus plebeyos, que sabían que eran incapaces de un tempo noble o de un lento en la vida y en la acción —piénsese en Balzac, por ejemplo—, trabajadores infatigables, destruyéndose casi por el trabajo; antinomianos y rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables, sin equilibrio ni disfrute; todos ellos finalmente quebrándose y hundiéndose ante la cruz cristiana (¡y con razón y justicia, pues ¿cuál de ellos habría sido lo suficientemente profundo y original para una filosofía anticristiana?); —en conjunto, una estirpe de hombres superiores osadamente atrevida, espléndidamente altanera, de vuelo elevado y que arrastra hacia lo alto, que tuvo primero que enseñar a su siglo —y es el siglo de las masas— el concepto de «hombre superior».
… Que los amigos alemanes de Richard Wagner deliberen juntos sobre si hay algo puramente alemán en el arte wagneriano, o si su distinción no consiste precisamente en proceder de fuentes e impulsos superalemanes: a cuyo respecto no debe desestimarse cuán indispensable fue París para el desarrollo de su tipo, al que la fuerza de sus instintos le hizo anhelar visitar en el momento más decisivo, y cómo todo el estilo de su proceder, de su autoapostolado, solo pudo perfeccionarse a la vista del original socialista francés. En una comparación más sutil quizás se descubra, para honor de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que él ha actuado en todo con más fuerza, audacia, severidad y elevación de lo que un francés del siglo XIX habría podido hacer, debido a la circunstancia de que los alemanes estamos todavía más cerca de la barbarie que los franceses; —tal vez incluso la creación más notable de Richard Wagner no sea solo actualmente, sino para siempre inaccesible, incomprensible e inimitable para toda la raza latina de los últimos tiempos: la figura de Sigfrido, ese hombre muy libre, que es probablemente demasiado libre, demasiado duro, demasiado alegre, demasiado sano, demasiado anticatólico para el gusto de las naciones de civilización vieja y madura. Quizás haya sido incluso un pecado contra el romanticismo este Sigfrido antilatino: bien, Wagner expió ampliamente este pecado en sus viejos y tristes días cuando —anticipándose a un gusto que entretanto se ha convertido en política— comenzó, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, a predicar al menos el camino hacia Roma, si no a transitarlo.—Para que estas últimas palabras no sean malinterpretadas, traeré en mi auxilio unas cuantas rimas poderosas que revelarán incluso a los oídos menos delicados lo que quiero decir, lo que quiero decir frente al «último Wagner» y su música de Parsifal:—
—¿Es este nuestro modo?— ¿De un corazón alemán salió este ulular torturado? ¿De un cuerpo alemán, este lacerarse a sí mismo? ¿Es nuestra esta abierta mano sacerdotal, Esta exaltación de incienso humeante? ¿Es nuestro este vacilar, caer, andar arrastras, Este titubeante y incierto bamboleo? ¿Este mirar de reojo a monjas, este tañer de campanas del Avemaría, Este saltar por encima del cielo de éxtasis totalmente falso? —¿Es este nuestro modo?— ¡Pensad bien!—aún esperáis la admisión— ¡Pues lo que oís es Roma — la fe de Roma por intuición!