Espero que se me perdone el descubrir que toda la filosofía moral hasta ahora ha sido tediosa y ha pertenecido a los remedios soporíferos, y que la «virtud», en mi opinión, ha sido más perjudicada por el tedio de sus defensores que por cualquier otra cosa; al mismo tiempo, sin embargo, no quisiera pasar por alto su utilidad general. ¡Es de desear que el menor número posible de personas reflexione sobre la moral, y en consecuencia es muy de desear que la moral no se vuelva interesante algún día! ¡Pero no temamos! Las cosas siguen hoy como han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o revele) la menor idea de que el filosofar sobre la moral podría llevarse a cabo de un modo peligroso, capcioso y seductor, de que en ello podría ir envuelta una calamidad. Observad, por ejemplo, a los indefectibles, inevitables utilitaristas ingleses: ¡con qué pesadez y respetabilidad marchan, marchan a pie (una metáfora homérica lo expresa mejor) siguiendo las huellas de Bentham, tal como él ya había seguido las huellas del respetable Helvecio! (no, no era un hombre peligroso, Helvecio, ce sénateur Pococurante, por usar una expresión de Galiani). Ningún pensamiento nuevo, nada que tenga la naturaleza de un giro más fino o de una mejor expresión de un pensamiento antiguo, ni siquiera una historia propiamente tal de lo que se ha pensado previamente sobre el sujeto: una literatura imposible, tomándola en conjunto, a menos que uno sepa cómo leudarla con algo de travesura. En efecto, el viejo vicio inglés llamado cant, que es el tartufismo moral, se ha inmiscuido también en estos moralistas (a los que ciertamente hay que leer prestando atención a sus móviles, si es que hay que leerlos), oculto esta vez bajo la nueva forma del espíritu científico; además, no está ausente en ellos una lucha secreta con los remordimientos de conciencia, que una raza de antiguos puritanos debe de sufrir naturalmente en todo su apaño científico de la moral. (¿No es acaso el moralista lo contrario de un puritano? Es decir, ¿en calidad de pensador que considera la moralidad como algo cuestionable, digno de ser interrogado, en suma, como un problema? ¿Acaso el moralizar no es inmoral?). Al final, todos ellos quieren que la moral inglesa sea reconocida como autoritaria, en la medida en que la humanidad, o la «utilidad general», o «la felicidad del mayor número», —¡no!, la felicidad de Inglaterra—, saldrá mejor librada con ello. Les gustaría por todos los medios convencerse de que el esfuerzo por alcanzar la felicidad inglesa, es decir, el bienestar y la buena vida (y en última instancia, un escaño en el Parlamento), es al mismo tiempo el verdadero camino de la virtud; de hecho, que en la medida en que ha habido virtud en el mundo hasta ahora, esta ha consistido precisamente en semejante esfuerzo. Ninguno de esos pesados animales de rebaño devorados por los remordimientos (que se encargan de defender la causa del egoísmo en tanto que conducente al bienestar general) quiere tener conocimiento ni sospecha de los hechos de que el «bienestar general» no es ningún ideal, ninguna meta, ninguna noción que pueda abarcarse en absoluto, sino tan solo un brebaje; de que lo que es justo para uno puede no serlo en absoluto para otro; de que la exigencia de una sola moral para todos es en realidad un perjuicio para los hombres superiores; en suma, de que existe una diferencia de rango entre hombre y hombre, y por consiguiente entre moral y moral. Son una especie de hombres modesta y fundamentalmente mediocre, estos utilitaristas ingleses, y, como ya se ha señalado, en la medida en que resultan tediosos, no se puede pensar con la suficiente altura acerca de su utilidad. Incluso habría que alentarlos, tal como se ha intentado parcialmente en las siguientes rimas:—
¡Salud, oh dignos, que empujáis la carretilla, “Más largo—mejor,” revelando en la plantilla, Más rígidos de cabeza y rodilla; Desapasionados, sin bromas en la boca, Mediocres por los siglos de los siglos, ¡qué poca Sans genie et sans esprit alocilla!