La fe, tal como el cristianismo primitivo la deseaba, y no pocas veces la alcanzaba en medio de un mundo escéptico y de espíritu libre propio del sur, que tenía a sus espaldas y en su interior siglos de lucha entre escuelas filosóficas, contando además con la educación en la tolerancia que brindaba el Imperium Romanum: esta fe no es esa sincera y austera fe de esclavos con la que tal vez un Lutero o un Cromwell, o algún otro bárbaro del espíritu procedente del norte, permaneció atado a su Dios y al cristianismo; es mucho más bien la fe de Pascal, que se parece de manera terrible a un suicidio continuo de la razón—una razón tenaz, longeva, semejante a un gusano, a la que no se aniquila de una sola vez y con un solo golpe.
La fe cristiana, desde el principio, es sacrificio: el sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autoconfianza del espíritu; es al mismo tiempo sometimiento, derisión de uno mismo y automutilación. Hay crueldad y fenicianismo religioso en esta fe, la cual se adapta a una conciencia tierna, polifacética y muy quisquillosa; da por sentado que el sometimiento del espíritu es indescriptiblemente doloroso, que todo el pasado y todos los hábitos de tal espíritu se resisten al absurdissimum bajo cuya forma se le presenta la «fe».
Los hombres modernos, con su obtusitud en lo que respecta a toda nomenclatura cristiana, ya no tienen el sentido de la concepción terriblemente superlativa que implicaba para el gusto antiguo la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Hasta entonces no había habido jamás ni en ninguna parte una audacia semejante en la inversión, ni nada tan espantoso, interrogativo y cuestionable a la vez como esta fórmula: prometía una transmutación de todos los valores antiguos.—Fue el Oriente, el profundo Oriente, fue el esclavo oriental quien así se vengó de Roma y de su noble y frívola tolerancia, del «catolicismo» romano de la no-fe; y fue siempre no la fe, sino la libertad respecto de la fe, la indiferencia medio estoica y sonriente ante la seriedad de la fe, lo que indignaba a los esclavos contra sus amos y los hacía sublevarse contra ellos.
La «Ilustración» causa revuelta, pues el esclavo desea lo incondicionado, no comprende nada que no sea tiránico, incluso en la moral, ama como odia, sin matices, hasta las profundidades, hasta el punto del dolor, hasta el punto de la enfermedad; sus muchos sufrimientos ocultos le hacen sublevarse contra el gusto noble que parece negar el sufrimiento.
El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el fondo es solo una actitud de la moral aristocrática, no fue tampoco la menor de las causas de la última gran insurrección de los esclavos que comenzó con la Revolución francesa.