Cada vez me resulta más evidente que el filósofo, en tanto que hombre indispensable para el mañana y el pasado mañana, se ha hallado siempre —y se ha visto obligado a hallarse— en contradicción con el día en que vive; su enemigo ha sido siempre el ideal de su día.
Hasta ahora, todos esos extraordinarios impulsores de la humanidad a los que se llama filósofos —que rara vez se consideraron a sí mismos amantes de la sabiduría, sino más bien necios desagradables y peligrosos interrogadores— han encontrado su misión, su dura, involuntaria e imperativa misión (a fin de cuentas, la grandeza de su misión), en ser la mala conciencia de su época.
Al clavar el bistec del viviseccionista en el pecho de las virtudes mismas de su época, han traicionado su propio secreto; lo han hecho en aras de una nueva grandeza del hombre, de un nuevo camino no hollado hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto de manifiesto cuánta hipocresía, indolencia, complacencia y negligencia de uno mismo, cuánta falsedad se ocultaba bajo los tipos más venerados de la moral contemporánea, cuánta virtud había quedado obsoleta; siempre han dicho: «Debemos trasladarnos allí donde ustedes se sienten menos en casa».
En presencia de un mundo de «ideas modernas», que quisiera encerrar a cada cual en un rincón, en una «especialidad», un filósofo, si los hubiera hoy en día, se vería obligado a situar la grandeza del hombre, la concepción de la «grandeza», precisamente en su amplitud y multiplicidad, en su plenitud integral; incluso determinaría el valor y el rango según la cantidad y la variedad de aquello que un hombre pudiera soportar y tomar sobre sí, según la medida en que pudiera extender su responsabilidad.
Hoy en día el gusto y la virtud de la época debilitan y atenúan la voluntad; nada se adapta tanto al espíritu de la época como la debilidad de voluntad: por consiguiente, en el ideal del filósofo, la fuerza de voluntad, la severidad y la capacidad de una resolución prolongada deben incluirse de modo especial en la concepción de la «grandeza», con tanto derecho como la doctrina opuesta, con su ideal de una humanidad necia, renunciante, humilde y desinteresada, se adecuaba a una época opuesta —como el siglo XVI, que padecía a causa de su energía de voluntad acumulada y de los más salvajes torrentes e inundaciones del egoísmo—.
En tiempos de Sócrates, entre hombres de instintos ya agotados, viejos atenienses conservadores que se abandonaban —«por aras de la felicidad», como decían, por aras del placer, como indicaba su conducta— y que tenían continuamente en los labios las viejas palabras pomposas a las que hacía tiempo habían perdido el derecho por la vida que llevaban, la ironía era quizás necesaria para la grandeza del alma, la malvada seguridad socrática del viejo médico y plebeyo, que se hurgaba despiadadamente en su propia carne, como en la carne y el corazón de los «nobles», con una mirada que decía claramente: «¡No disimuléis ante mí! aquí... ¡somos iguales!».
En la actualidad, por el contrario, cuando por doquier en Europa el animal de rebaño es el único que alcanza honores y dispensa honores, cuando la «igualdad de derechos» puede transformarse con demasiada facilidad en igualdad en el desafuero—quiero decir en una guerra general contra todo lo raro, lo extraño, lo privilegiado, contra el hombre superior, el alma superior, el deber superior, la responsabilidad superior, la plenipotencia creadora y la soberanía—, en la actualidad forma parte del concepto de «grandeza» ser noble, querer estar Aparte, ser capaz de ser diferente, permanecer solo, tener que vivir por iniciativa propia, y el filósofo traicionará algo de su propio ideal al afirmar: «El más grande será aquel que pueda ser el más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del mal, el señor de sus virtudes y de una superabundancia de voluntad; precisamente esto es lo que deberá llamarse grandeza: tan diversificado como íntegro, tan amplio como pleno». Y para formular la pregunta una vez más: ¿Es posible la grandeza—hoy en día?