El genio del corazón, tal como lo posee ese gran ser misterioso, el dios tentador y cazador de ratas nato de las conciencias, cuya voz puede descender al inframundo de cada alma, que ni pronuncia una palabra ni arroja una mirada en la que no haya algún motivo o destello de seducción, a cuya perfección pertenece el saber presentarse—no como es, sino bajo una apariencia que ejerce una coacción adicional sobre sus seguidores para que se pressupuren aún más a él, para que lo sigan más cordial y cabalmente—; el genio del corazón, que impone silencio y atención a todo lo ruidoso y vanidoso, que alisa las almas ásperas y les hace saborear un nuevo anhelo—el de yacer apacibles como un espejo, para que los profundos cielos se reflejen en ellas—; el genio del corazón, que enseña a la mano torpe y demasiado apresurada a dudar y a asir con mayor delicadeza; que husmea el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y dulce espiritualidad bajo un hielo espeso y oscuro, y es una vara de zanahoria para cada grano de oro, largamente enterrado y aprisionado en el lodo y la arena; el genio del corazón, de cuyo contacto todos se marchan más ricos; no favorecidos ni sorprendidos, no como si estuvieran halagados y oprimidos por los bienes ajenos; sino más ricos en sí mismos, más nuevos que antes, quebrantados, soplados y sonados por un viento de deshielo; más inciertos, quizás, más delicados, más frágiles, más magullados, pero llenos de esperanzas que aún carecen de nombre, llenos de una nueva voluntad y corriente, llenos de una nueva mala voluntad y contracorriente … pero ¿qué estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Hasta tal punto me he olvidado de mí mismo que ni siquiera os he dicho su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vuestra propia cuenta quién es este dios y espíritu cuestionable que desea ser alabado de semejante manera?
Pues, como le ocurre a todo aquel que desde la infancia siempre ha estado en pie y en tierras extranjeras, también yo he encontrado en mi camino a muchos espíritus extraños y peligrosos; sobre todo, sin embargo, y una y otra vez, a aquel de quien acabo de hablar: de hecho, ni más ni menos que el dios Dioniso, el gran equívoco y tentador, a quien, como sabéis, ofrecí en otro tiempo, en toda clandestinidad y reverencia, mis primicias—el último, según me parece, que le ha ofrecido un sacrificio, pues no he encontrado a nadie que pudiera comprender lo que entonces hacía.
Mientras tanto, sin embargo, he aprendido mucho, muchísimo, sobre la filosofía de este dios y, como dije, de boca en boca—yo, el último discípulo e iniciado del dios Dioniso: y quizás podría por fin empezar a daros, amigos míos, en la medida en que me está permitido, ¿un pequeño sabor de boca de esta filosofía? En voz baja, como es de ley: pues tiene que ver con mucho de secreto, nuevo, extraño, maravilloso e inquietante. El hecho mismo de que Dioniso sea un filósofo, y de que por tanto los dioses también filosofen, me parece una novedad que no carece de atractivo y que quizás podría despertar sospechas precisamente entre los filósofos;—entre vosotros, amigos míos, hay menos que objetar al respecto, salvo que llega demasiado tarde y a destiempo; pues, según se me ha revelado, hoy en día sois reacios a creer en Dios y en los dioses. ¿Puede suceder también que, en la franqueza de mi relato, deba ir más allá de lo que resulta grato a las estrictas costumbres de vuestros oídos? Ciertamente, el dios en cuestión fue más allá, muchísimo más allá, en tales diálogos, y siempre me llevaba muchas paces de ventaja …
En verdad, si estuviera permitido, tendría que dedicarle, según el uso humano, bellos títulos ceremoniales de esplendor y mérito; tendría que ensalzar su valor como investigador y descubridor, su honestidad sin miedo, su veracidad y su amor por la sabiduría. Pero semejante dios no sabe qué hacer con toda esa impedimenta y pompa respetables. «Guérdate eso —diría—, ¡para ti y para los de tu calaña, y para cualquiera otro que lo necesite! Yo—¡no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». ¿Se sospecha que a esta clase de divinidad y filósofo tal vez le falta la vergüenza?—Dijo en una ocasión: «Bajo ciertas circunstancias amo a la humanidad»—y se refería con ello a Ariadna, que estaba presente—; «en mi opinión, el hombre es un animal agradable, valiente e inventivo, que no tiene igual sobre la tierra; se abre paso incluso a través de todos los laberintos. Me gusta el hombre, y a menudo pienso en cómo podría impulsarlo aún más, y hacerlo más fuerte, más malvado y más profundo».—«¿Más fuerte, más malvado y más profundo?», pregunté horrorizado. «Sí —dijo de nuevo—, más fuerte, más malvado y más profundo; también más hermoso»—y con ello el dios tentador sonrió con su sonrisa alciónica, como si acabara de hacer un cumplido encantador.
Aquí se ve de inmediato que no es solo la vergüenza lo que le falta a esta divinidad;—y en general existen buenos motivos para suponer que, en algunas cosas, los dioses podrían venir todos ellos a nosotros los hombres en busca de instrucción. Nosotros los hombres somos—más humanos.—