En relación con el genio, es decir, un ser que engendra o produce —ambas palabras entendidas en su sentido más amplio—, el hombre de letras, el hombre medio de la ciencia, tiene siempre algo de solterona; pues, al igual que ella, no está familiarizado con las dos funciones principales del hombre. A ambos, por supuesto, al erudito y a la solterona, se les concede respetabilidad, como a modo de indemnización —en estos casos se enfatiza la respetabilidad— y, sin embargo, en la coacción de esta concesión, se alberga la misma mezcla de vexación.
Examinemos más de cerca: ¿qué es el hombre científico?
En primer lugar, un tipo de hombre corriente, con virtudes corrientes: es decir, un tipo de hombre no gobernante, no autoritario y no autosuficiente; posee laboriosidad, una adaptable paciencia para la fila y el montón, ecuanimidad y moderación en su capacidad y en sus exigencias; tiene el instinto para los de su calaña y para lo que estos necesitan; por ejemplo:
- la porción de independencia y pradera verde sin la cual no hay descanso del trabajo,
- la pretensión de honor y consideración (que presupone ante todo reconocimiento y reconocibilidad),
- el sol de un buen nombre,
- la perpetua ratificación de su valor y utilidad,
con la cual hay que vencer una y otra vez la desconfianza íntima que subyace en el fondo del corazón de todos los hombres dependientes y animales gregarios.
El hombre erudito, como es debido, tiene también dolencias y defectos de índole ignominiosa: está lleno de mezquina envidia y posee vista de lince para los puntos débiles de aquellas naturalezas a cuyas alturas no puede ascender. Es confiado, aunque solo como quien se abandona, pero no fluye; y precisamente ante el hombre de la gran corriente se muestra tanto más frío y reservado—su ojo es entonces como un lago liso e indiferente, al que ya no conmueve ni el rapto ni la simpatía.
Lo peor y más peligroso de que es capaz un erudito resulta del instinto de mediocridad de su especie, del jesuitismo de la mediocridad, que trabaja instintivamente por la destrucción del hombre excepcional, y se esfuerza por romper —o aún mejor, por aflojar— todo arco tenso. Aflojar, por supuesto, con consideración, y naturalmente con mano indulgente; aflojar con una simpatía confiada: ése es el verdadero arte del jesuitismo, que siempre ha sabido presentarse como la religión de la simpatía.