Un filósofo: es decir, un hombre que experimenta, ve, oye, sospecha, espera y sueña constantemente cosas extraordinarias; que se siente golpeado por sus propios pensamientos como si vinieran de fuera, de arriba y de abajo, como una especie de acontecimientos y relámpagos que le son propios; que es tal vez él mismo una tormenta preñada de nuevos relámpagos; un hombre portentoso, a cuyo alrededor siempre hay retumbos, murmullos, abismos y cosas inquietantes.
Un filósofo: ay, un ser que a menudo huye de sí mismo, que a menudo se teme a sí mismo, pero cuya curiosidad hace siempre que vuelva a «encontrarse a sí mismo».