¿Nuestras virtudes?—Es probable que también nosotros tengamos aún nuestras virtudes, aunque naturalmente no sean esas virtudes sinceras y macizas por causa de las cuales estimamos a nuestros abuelos y los mantenemos a cierta distancia de nosotros. Nosotros, los europeos de pasado mañana, las primicias del siglo veinte —con toda nuestra peligrosa curiosidad, nuestra multiformidad y nuestro arte del disimulo, nuestra crueldad madura y en apariencia azucarada en los sentidos y en el espíritu—, presumiblemente tendremos, si es que hemos de tener virtudes, solo aquellas que se hayan concertado con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, pues, busquémoslas en nuestros laberintos!, ¡donde, como sabemos, tantas cosas se pierden, tantas cosas se pierden por completo!
¿Y hay acaso algo más noble que buscar las virtudes propias? ¿No equivale casi a creer en las virtudes propias? Mas este «creer en las virtudes propias» —¿no viene a ser prácticamente lo mismo que antiguamente se llamaba una «buena conciencia», esa larga y respetable coleta de una idea que nuestros abuelos solían colgarse detrás de la cabeza y, muy a menudo también, detrás de su entendimiento?
Parece, por consiguiente, que por poco que nos imaginemos a nosotros mismos pasados de moda y patriarcalmente respetables en otros aspectos, en una sola cosa somos, no obstante, los dignos nietos de nuestros abuelos, nosotros, los últimos europeos con buena conciencia: nosotros también llevamos todavía su coleta.—¡Ay!, si supierais tan pronto, tan muy pronto—¡cómo va a ser de otra manera!