289

En los escritos de un recluso siempre se oye algo del eco de la espesura, algo de los tonos murmuradores y la tímida vigilancia de la soledad; en sus palabras más fuertes, incluso en su propio grito, resuena una nueva y más peligrosa clase de silencio, de ocultamiento. Quien se ha sentado día y noche, de un extremo a otro del año, a solas con su alma en familiar discordia y coloquio, quien se ha convertido en un oso cavernario, o en un buscador de tesoros, o en un guardián de tesoros y dragón en su cueva —que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro—, sus mismas ideas adquieren al fin un color crepuscular propio y un olor, tanto a profundidad como a moho, algo incomunicativo y repulsivo, que sopla fríamente sobre todo transeúnte. El recluso no cree que un filósofo —suponiendo que un filósofo haya sido siempre ante todo un recluso— haya expresado jamás sus opiniones reales y últimas en los libros: ¿no se escriben los libros precisamente para ocultar lo que hay en nosotros?; es más, dudará de que un filósofo pueda tener opiniones “últimas y reales” en absoluto; de que detrás de cada cueva suya no haya, y deba haber necesariamente, una cueva aún más profunda: un mundo más amplio, más extrañamente rico más allá de la superficie, un abismo detrás de cada fondo, bajo cada “cimiento”. Toda filosofía es una filosofía de primer plano —este es el veredicto de un recluso—: “Hay algo arbitrario en el hecho de que el filósofo se detuviera aquí, echara una mirada retrospectiva y mirara a su alrededor; en que aquí depusiera la azada y no cavara más hondo⁠—hay en ello también algo sospechoso”. Toda filosofía encubre también otra filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra es también una máscara.