Todo hombre selecto se esfuerza instintivamente por conseguir una ciudadela y un retiro donde verse libre de la muchedumbre, de los muchos, de la mayoría, donde poder olvidar —en calidad de excepción suya— a los «hombres que son la regla»;—salvo en el caso de que sea empujado directamente hacia tales hombres por un instinto aún más fuerte, en calidad de investigador en el sentido grande y excepcional.
Quien en el trato con los hombres no resplandece de vez en cuando con todos los colores verdes y grises de la angustia, debido al hastío, la saciedad, la compasión, la melancolía y la soledad, no es ciertamente un hombre de gustos elevados; suponiendo, sin embargo, que no tome voluntariamente toda esta carga y este hastío sobre sí, que los evite persistentemente y permanezca, como dije, silenciosa y orgullosamente oculto en su ciudadela, una cosa es entonces cierta: no fue hecho, no fue predestinado para el conocimiento.
Pues, como tal, un día tendría que decirse a sí mismo:
«¡Que se lleve el diablo mi buen gusto!, pero “la regla” es más interesante que la excepción—¡que yo mismo, la excepción!».
Y descendería, y sobre todo, iría «hacia dentro».
El largo y serio estudio del hombre medio —y por consiguiente mucha simulación, superación de sí mismo, familiaridad y mal trato (todo trato es mal trato excepto con los de la propia categoría):— eso constituye una parte necesaria de la historia vital de todo filósofo; tal vez la parte más desagradable, odiosa y decepcionante.
Si tiene suerte, sin embargo, como debe tenerla el hijo predilecto del conocimiento, encontrará auxiliares idóneos que le acortarán y aligerarán la tarea; me refiero a los llamados cínicos, aquellos que simplemente reconocen en sí mismos al animal, lo corriente y «la regla», y que al mismo tiempo poseen la suficiente espiritualidad y susceptibilidad como para hablar de sí mismos y de sus semejantes ante testigos —a veces se revuelcan, incluso en los libros, como en su propio muladar.
El casticismo [Nota del traductor: en el texto original es Cynicism, pero mantendré cinismo] es la única forma en que las almas viles se aproximan a lo que se llama honradez; y el hombre superior debe abrir sus oídos a todo cinismo, más basto o más sutil, y felicitarse cuando el bufón pierde la vergüenza justo ante él, o el sátiro científico habla sin tapujos.
Hay incluso casos en los que la fascinación se mezcla con el disgusto; a saber, cuando por capricho de la naturaleza el genio se halla ligado a algún cabrón y mono indiscreto, como en el caso del abate Galiani, el hombre más profundo, agudo y tal vez también más inmundo de su siglo —era mucho más profundo que Voltaire y, por consiguiente, también mucho más silencioso—. Ocurre con más frecuencia, como se ha insinuado, que se coloca una cabeza científica sobre el cuerpo de un mono, un fino entendimiento excepcional en un alma vil, un acontecimiento que no es en absoluto raro, especialmente entre médicos y fisiólogos morales.
Y siempre que alguien habla sin amargura, o más bien con total inocencia, del hombre como un vientre con dos necesidades y una cabeza con una; siempre que alguien ve, busca y quiere ver solo el hambre, el instinto sexual y la vanidad como los móviles reales y únicos de las acciones humanas; en resumen, cuando alguien habla «mal» —y ni siquiera «con malicia»— del hombre, entonces el amante del conocimiento debe escuchar con atención y diligencia; en general, debe tener el oído abierto allí donde se hable sin indignación. Pues el hombre indignado, y aquel que perpetuamente se desgarra y lacera con sus propios dientes (o, en lugar de a sí mismo, al mundo, a Dios o a la sociedad), podrá sin duda, moralmente hablando, estar por encima del sátiro risueño y satisfecho de sí mismo, pero en cualquier otro sentido es el caso más ordinario, más indiferente y menos instructivo. Y nadie es tan mentiroso como el hombre indignado.