Me parece que en la actualidad se intenta por doquier apartar la atención de la influencia real que Kant ejerció sobre la filosofía alemana, y sobre todo ignorar prudentemente el valor que él mismo se atribuía. Kant estaba orgulloso, ante y sobre todo, de su Tabla de Categorías; con ella en la mano decía: «Esto es lo más difícil que jamás se ha podido emprender en pro de la metafísica». ¡Comprendamos bien ese «se ha podido»! Estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una facultad nueva: la facultad de juzgar sintéticamente a priori. Concediendo que se haya engañado en este punto, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependieron, sin embargo, de su orgullo y de la ávida rivalidad de la generación más joven por descubrir, si fuera posible, algo —en todo caso, «facultades nuevas»— de lo cual enorgullecerse aún más. Pero reflexionemos por un momento; ya es hora de hacerlo.
«¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?», se pregunta Kant a sí mismo, ¿y cuál es en realidad su respuesta?: «Mediante un medio (facultad)»—pero desgraciadamente no en cinco palabras, sino de forma tan circunstancial, imponente y con tal despliegue de profundidad alemana y florituras verbales, que uno pierde por completo de vista la cónica niaiserie allemande que entraña semejante respuesta. La gente estaba fuera de sí de alegría por esta nueva facultad, y el júbilo llegó a su clímax cuando Kant descubrió además una facultad moral en el hombre —pues por entonces los alemanes aún eran morales y todavía no andaban con milongas de «política de los hechos consumados»—.
Luego vino la luna de miel de la filosofía alemana. Todos los jóvenes teólogos de la institución de Tubinga se adentraron inmediatamente en los bosques, buscando todos «facultades». ¿Y qué no encontrarían—en aquel período inocente, rico y aún juvenil del espíritu alemán, al que el Romanticismo, el hada maliciosa, tocaba la flauta y cantaba, cuando aún no se sabía distinguir entre «encontrar» e «inventar»! Sobre todo una facultad para lo «trascendental»; Schelling la bautizó como intuición intelectual y satisfizo con ello los anhelos más fervientes de los alemanes, naturalmente inclinados a la piedad. No se le puede hacer mayor agravio a todo este movimiento exuberante y excéntrico (que en realidad era juventud, a pesar de disfrazarse con tanta audacia de conceptos canosos y seniles) que tomarlo en serio, o incluso tratarlo con indignación moral.
Basta, sin embargo—el mundo envejeció y el sueño se desvaneció. Llegó un tiempo en que la gente se frotaba la frente, y todavía hoy se la frota. La gente había estado soñando, y ante todo—el viejo Kant. «Por medio de un medio (facultad)»—había dicho, o al menos querido decir. Pero, ¿es eso—una respuesta? ¿Una explicación? ¿O no es más bien una mera repetición de la pregunta? ¿Cómo induce el sueño el opio? «Por medio de un medio (facultad)», a saber, la virtus dormitiva, responde el médico en Molière,
Quia est in eo virtus dormitiva, Cujus est natura sensus assoupire.
Pero tales respuestas pertenecen al reino de la comedia, y ya es hora de reemplazar la pregunta kantiana: «¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por otra pregunta: «¿Por qué es necesaria la creencia en tales juicios?», en efecto, ya es hora de que comprendamos que es necesario creer que tales juicios son verdaderos, en aras de la conservación de criaturas como nosotros; ¡a pesar de que aún pudieran ser naturalmente juicios falsos! O, dicho de manera más clara, tosca y expeditiva: los juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en absoluto; no tenemos derecho a ellos; en nuestras bocas no son más que juicios falsos. Solo que, por supuesto, la creencia en su verdad es necesaria, a modo de creencia plausible y evidencia ocular perteneciente a la perspectiva de la vida. Y finalmente, para traer a la memoria la enorme influencia que la «filosofía alemana» —¡espero que comprendan su derecho a las comillas (patas de gansa)!— ha ejercido en toda Europa, no cabe duda de que cierta virtus dormitiva tuvo parte en ello; gracias a la filosofía alemana, fue una delicia para los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los cristianos de tres al cuarto y los oscurantistas políticos de todas las naciones encontrar un antídoto contra el sensualismo, todavía abrumador, que desbordó desde el siglo pasado hacia este, en suma —sensum assoupire.