Ahora que la alabanza de la «persona desinteresada» es tan popular, es necesario —probablemente no sin cierto peligro— hacerse una idea de aquello por lo que la gente realmente se interesa, y de cuáles son las cosas que, en general, importan fundamental y profundamente al hombre corriente —incluidos los cultos, e incluso los eruditos, y tal vez también los filósofos, si las apariencias no engañan.
El hecho se hace con ello evidente de que la mayor parte de lo que interesa y encandila a las naturalezas superiores, y a los gustos más refinados y exquisitos, le parece absolutamente «desinteresado» al hombre promedio —si, a pesar de todo, percibe devoción por estos intereses, la llama désintéressé y se pregunta cómo es posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos que han podido dar a este asombro popular una expresión seductora y mística, de otro mundo (¿quizá porque no conocían la naturaleza superior por propia experiencia?), en vez de enunciar la desnuda y francamente razonable verdad de que la acción «desinteresada» es una acción muy interesante e «interesada», siempre y cuando que…
“¿Y el amor?”—¡Cómo! ¿Acaso incluso una acción hecha por amor ha de ser “desinteresada”? ¡Pero vosotros, insensatos…!
“¿Y la alabanza del que se sacrifica?”—Pero quien de verdad ha hecho un sacrificio sabe que quiso y obtuvo algo a cambio—tal vez algo de sí mismo por algo de sí mismo; que renunció aquí para tener más allá, tal vez en general para ser más, o incluso para sentirse “más”.
Pero este es un ámbito de preguntas y respuestas en el que a un espíritu más quisquilloso no le gusta permanecer: pues aquí la verdad tiene que reprimir tanto sus bostezo cuando se ve obligada a responder. Y, al fin y al cabo, la verdad es una mujer; no hay que emplear la fuerza con ella.