Así pues, con todas las lámparas apagadas, la luna oculta y una fina lluvia tamborileando en el tejado, comenzó un aguacero de inmensa oscuridad.
Nada, al parecer, podía sobrevivir a la inundación, a la profusión de oscuridad que, colándose por las cerraduras y las rendijas, se deslizó en torno a las persianas, entró en los dormitorios, devorándose aquí una jofaina y un lebrillo, allá un cuenco de dalias rojas y amarillas, allá los bordes afilados y el contorno firme de una cómoda.
No solo los muebles quedaron confundidos; ya no quedaba casi nada de cuerpo o mente por lo que uno pudiera decir «Este es él» o «Esta es ella».
A veces se alzaba una mano como para aferrar algo o apartar algo, o alguien gemía, o alguien soltaba una carcajada como si compartiera una broma con la nada.
Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Solo a través de los goznes oxidados y la madera hinchada y húmeda de mar, ciertas brisas, desgajadas del cuerpo del viento (la casa era destartalada al fin y al cabo), se deslizaban por las esquinas y se aventuraban al interior.
Casi cabría imaginárselas, al entrar en el salón, interrogándose y preguntándose, jugando con el borde del papel pintado que colgaba, preguntándose si duraría mucho más colgado, cuándo se caía.
Luego, rozando suavemente las paredes, seguían su camino pensativas como si preguntaran a las rosas rojas y amarillas del papel si se marchitarían, y cuestionando (con suavidad, pues disponían de tiempo) las cartas rotas en la papelera, las flores, los libros, que ahora se les abrían por completo, y preguntando: ¿Eran aliadas? ¿Eran enemigas? ¿Cuánto tiempo resistirían?
Así pues, con alguna luz errática que los guiaba desde una estrella descubierta, o un barco errante, o incluso el Faro, con su pálido paso sobre la escalera y la estera, los ligeros aires ascendieron por la escalera y husmearon en torno a las puertas de los dormitorios.
Pero aquí, sin duda, debían detenerse. Pese a lo que pueda perecer y desaparecer, lo que yace aquí es firme. Aquí se podría decir a esas luces deslizantes, a esos aires torpes, que respiran y se inclinan sobre la propia cama, aquí no podéis ni tocar ni destruir.
Tras lo cual, cansadamente, fantasmagóricamente, como si tuvieran dedos ligeros como plumas y la persistencia liviana de las plumas, mirarían, una vez, los ojos cerrados y los dedos débilmente entrelazados, y plegarían sus vestiduras con cansancio y desaparecerían.
Y así, husmeando, frotando, fueron a la ventana de la escalera, a los dormitorios de los sirvientes, a las cajas en los desvanes; descendiendo, blanquearon las manzanas de la mesa del comedor, tantearon los pétalos de las rosas, probaron el cuadro en el caballete, rozaron la estera y soplaron un poco de arena a lo largo del suelo.
Por fin, desistiendo, todos cesaron a la vez, se congregaron a la vez, todos suspiraron a la vez; todos a una exhalaron una ráfaga sin rumbo de lamentación a la que respondió una puerta en la cocina; osciló de par en par; no admitió nada; y se dio un portazo.
[Aquí el señor Carmichael, que estaba leyendo a Virgilio, apagó su vela de un soplo. Pasaba de la medianoche.]