VII

—¡Señora Ramsay! —gritó Lily—, ¡señora Ramsay! Pero no pasó nada. El dolor aumentó. ¡Pensar que la angustia podía reducir a uno a tal grado de imbecilidad! De todos modos, el viejo no la había oído. Seguía siendo benévolo, tranquilo —si se quería pensar así—, sublime. ¡Alabado sea el cielo, nadie había oído su grito de ignominia: detén el dolor, deténlo! No había perdido la razón de manera evidente. Nadie la había visto dar el paso fuera de su tablón para caer en las aguas de la aniquilación. Seguía siendo una solterona escuálida, sosteniendo un pincel en el césped.

Y ahora, despacio, el dolor de la ausencia y la amarga cólera (por haber sido llamada de vuelta, justo cuando creía que ya nunca volvería a sentir pena por la señora Ramsay. ¿La había echado de menos entre las tazas de café del desayuno? En absoluto) mermaron; y de su angustia quedó, a modo de antídoto, un alivio que era un bálsamo en sí mismo y también, aunque más misteriosamente, la sensación de que alguien estaba allí, de la señora Ramsay, liberada por un momento del peso que el mundo le había impuesto, permaneciendo ligeramente a su lado y luego (porque esta era la señora Ramsay en toda su belleza) alzando hacia su frente una guirnalda de flores blancas con la que se marchaba.

Lily volvió a apretar sus tubos. Afrontó aquel problema del seto. Era extraño con qué claridad la veía, caminando con su habitual rapidez a través de campos entre cuyos pliegues, violáceos y suaves, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía.

Era algún truco del ojo de la pintora. Durante días, después de haber sabido de su muerte, la había visto así, poniéndose la guirnalda en la frente e yéndose sin rechistar con su acompañante, una sombra, a través de los campos. La visión, la frase, tenían el poder de consolar.

Dondequiera que estuviese, pintando, aquí, en el campo, o en Londres, la visión le sobrevenía, y sus ojos, entrecerrados, buscaban en qué basar su visión.

Miraba a lo largo del vagón de tren, del ómnibus; tomaba una línea de un hombro o de una mejilla; miraba hacia las ventanas de enfrente; hacia Piccadilly, sembrado de faroles al atardecer.

Todo había sido parte de los campos de muerte.

Pero siempre algo —podía ser un rostro, una voz, un vendedor de periódicos pregonando el Standard, el News— se abría paso, la cohibía, la despertaba, exigía y obtenía al fin un esfuerzo de atención, de modo que la visión debía ser rehecha perpetuamente.

De nuevo, movida como estaba por alguna necesidad instintiva de distancia y azul, miró la bahía bajo ella, convirtiendo en montículos las franjas azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios más púrpura.

De nuevo se vio sacudida, como de costumbre, por algo incongruente. Había una mancha marrón en medio de la bahía. Era una barca. Sí, se dio cuenta de eso al cabo de un segundo. Pero ¿de quién era la barca?

La barca del señor Ramsay, se respondió. El señor Ramsay; el hombre que había desfilado ante ella, con la mano en alto, distante, a la cabeza de una procesión, con sus hermosas botas, pidiéndole una compasión que ella le había negado.

La barca iba ya a mitad de camino de la bahía.

Tan hermosa era la mañana, salvo por una racha de viento aquí y allá, que el mar y el cielo parecían de una sola tela, como si hubiera velas pegadas alto en el cielo, o las nubes hubieran caído al mar.

Un vapor mar adentro había trazado en el aire un gran pergamino de humo que permanecía allí, curvarse y dar vueltas de manera decorativa, como si el aire fuera una gasa fina que sostuviera las cosas y las mantuviera suavemente en su malla, meciéndolas solo con gentileza de un lado a otro.

Y como ocurre a veces cuando el tiempo es muy bueno, los acantilados parecían conscientes de los barcos, y los barcos parecían conscientes de los acantilados, como si se enviaran mutuamente algún mensaje secreto. Pues a veces, bastante cerca de la orilla, el faro parecía esta mañana, entre la bruma, a una distancia enorme.

“¿Dónde estarán ahora?”, pensó Lily, mirando hacia el mar. ¿Dónde estaba él, aquel viejecísimo que había pasado junto a ella en silencio, llevando un paquete de estraza bajo el brazo? El barco se encontraba en medio de la bahía.